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Prólogo

Por más que el escritor lo disimule, la impotencia de la literatura para modificar el mundo lo deja periódicamente aba- tido. De las muchas formas de tratar el desaliento, una habitual es dirigirse a paso firme al cultivo de una imaginación escéptica: el hombre llegó demasiado lejos, piensa uno, y ni el malestar más agudo ni el pánico servirán para corregirlo. Visto que la única solución sería parar un poco, ese uso de la literatura tiende por varias razones al silencio. Otra salida -a veces una entrada- consiste en aceptar que la literatura es un derroche soberano y rebelde respecto al mundo del cálculo. Esta mirada ardorosa (la de Bataille) tiene la ventaja de admitir sin más,que la literatura es interesante, que pide tanta entrega como distancia, y de celebrarla precisamente por eso. Están además el que ve la literatura como lucha contra el control, el que la considera vida espiritual por las formas y, al contrario, el que la cree la plegaria más auténtica: 1a. que no pide nada y no se dirige,a nadie. En todo caso, la resistencia de la literatura a ser usada es lo que le da una gran eficacia; entre otras cosas le permite formularse como un desciframiento del mundo. Por otra parte el interés crece exponencialmente cada vez


que leyendo un nuevo libro uno se pregunta cómo está hecho, en virtud de qué la literatura sigue existiendo, y piensa que tan ineficaz no debe ser si después de todo sobrevive.

A mi modo de ver, la literatura es una necesidad de los humanos. Si no por otras razones, al menos por las que se desprenden de una parábola china (o turca, o eslava o salteña: aparece por todos lados). Un campesino pobrísimo tiene frente a la casa un solo árbol. El árbol no da fruto comestible . y es de una madera tan floja que no sirve ni para leña. De modo que el hombre se pasa la vida quejándose de su mala suerte. ¡Un árbol en este yermo, masculla, enteramente inútil! Pero ya es viejo cuando una tarde de verano se asoma a la puerta, hecho sopa, y lo sorprende ver que a la sombra de las ramas del árbol se ha tumbado un viajero. Ahí está el tipo tan fresco, durmiendo la siesta.

Más que suficiente, ¿no?, dados los jadeos y gemidos del mundo. Pero uno sabe que no es sólo eso. La literatura hace < algo. Tomemos la novela, por ejemplo. Contra las estéticas que la conciben como exposición de ciertas realidades o como secuestro vertiginoso del lector (a veces las dos cosas juntas), es posible pensarla como un fructífero campo de pruebas. La Novela, vista así, es una red de saberes, relatos, información, iconos y lenguajes de una época (y de todas las novelas ya escritas), en donde el narrador entra con un postulado de la imaginación, una forma soñada o una hipótesis, incluso una anécdota, que puede o no resolverse en una novela en partí- -mular. Cada novela es algo que se define durante la excursión a una zona de relaciones; su propósito, transformar los límites - de La Novela general y, por vía de la conciencia del lector, los límites del mundo.

Y esto valdría en general. Sí: creo que toda la literatura es una zona de relaciones, probablemente una entidad. También es un grado exquisito del lenguaje y, como el lenguaje, a estas alturas es medio herencia genética, medio adquisición individual. Pero la literatura agita (o trastrueca) las series de frases que cada día nos hacen el pensamiento, nos encauzan el deseo
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y nos nublan las sensaciones. La literatura es un reducto indómito. Por eso tanto como hacer lo que hace, ficciones o poemas, el escritor necesita entrar ahí constantemente y formularse qué ve en casos determinados. El paseo frecuente por ese campo —la actividad de leer- no es desinteresado, ni mucho menos. Pero si Harold Bloom tiene razón al decir qüe el camino de todo escritor empieza por leer desviadamente a sus padres, para atacar la angustia de las influencias, parte de la lectura interesada consigue disfrazarse de una dicha de las influencias.

Lo que se reúne en este libro son intentos de participar en la inagotable discusión sobre las formas de la literatura. Pertenezco a la especie de escritor antaño llamado “hombre de letras”, ése que, como dice Calvino, se resignó a no ser además marino, corresponsal de guerra, microbiólogo o playboy. Como consta en la solapa, me gano la vida traduciendo. Hace muchos años descubrí que escribir artículos y reseñas era un oportuno complemento laboral. Pero no es sencillo. Un fastidio con el periodismo sumario y las ganas de leer me llevaron siempre a hacerlos despacio, leyendo todo lo que pudiese sobre el escritor o el tema en cuestión, y con una solapada actitud de ensayista, aunque no basada en el yo fuerte del ensayo sino en un fleco de teoría que se me hubiera ocurrido. Económicamente el método es un desastre, pero con un pelo de viveza uno aprende a conjugar lo que en cada momento le interesa con el azar de los encargos; y la parte de azar realza el carácter literario de la tarea. Al final, como casi toda la vida hice lo mismo, el método terminó impidiéndome escribir un diario de lecturas o de lo que fuere, si no librándome.

Todo esto debería explicar que en los artículos que siguen (y que junto a todos los artículos que he escrito vendrían a ser un diario) no haya ideas rectoras sino motivos, algunos recurrentes, y más de una contradicción. No me preocupa que a veces se corrijan entre sí porque, si tantas veces uno no reconoce al que fue hace unos años, no está mal que lo desconcierten sus ideas pasadas, si no le resultan nocivas. Ensayos aquí hay pocos. Hay más bien piezas críticas, semblanzas,


observaciones o esbozos. En todos hay un plan de forma, casi siempre narrativa.

Aunque algunos me convencen menos que otros, no los veo más incorrectos. Como el pensamiento me funciona a ráfagas, soy un lector de crítica de lo más crédulo. Cuando termino de asimilarlas, las teorías más diversas me parecen excelentes y verdaderas. Barthes, Steiner, Robert, Rama, Kermode, Alfonso Reyes, De Man, Bloom: en el primer momento le doy la razón a cualquier gran cabeza crítica. La gran probabilidad de que cada uno tenga parte de la razón está hablando de la grandiosa amplitud de la literatura.

Con los escritores de ficción, si uno escribe ficciones, no conviene que le pase lo mismo. Está claro que hay que elegir (y es a través de los escritores preferidos como uno va definiendo a sus críticos de cabecera). Basta leerlos a ellos para entenderlo: incluso en el sentido más técnico, casi no existe escritor que haya hecho algo bueno sin haber formado y ejercido su juicio, incluso argumentando los caprichos. De ahí que, si no en otros lados, el programa de un escritor esté en sus elecciones. Y para terminar con el silogismo: no hay literatura sin proyecto. El proyecto es tan implícito a Tristram Shandy como a Pedro Páramo y uno de los grandes gustos de leer, se sabe, es hacerse un dibujo privado del programa estético que uno descubre en los libros de otro. De donde placer, experiencia y política se coaligan.

De las elecciones que aparecen aquí se deduce al menos un plan: neutralizar -o limar- la distinción entre el realismo y el fantástico, no porque carezca de base, sino porque me parece frustrante; porque del mero intento de disolver esa distinción, por condenado que esté, surgen naturalmente (ya han surgido) otras maneras de entender la literatura. Esas “otras maneras”, singulares, libres de polaridades, jerarquías y clausuras genéricas, son las que se tratan en la disparidad del libro.

La primera parte consta de artículos sobre narradores del siglo xx. Los elegí todos de otras lenguas como pequeño aporte a la tradición argentina, hoy un poco decaída, de leer otras

i 2


literaturas sin escrúpulos, por ventilación, saqueo estético y aprendizaje; al fin y al cabo soy traductor. En la segunda parte hay ensayos temáticos sobre narrativa. Como se verá al final de cada texto, muchos fueron publicados en revistas o diarios de España.o Argentina, entre 1986 y 2002, y el orden de lectura queda al gusto de cada lector. El último lo escribí sólo para contestarme algunas preguntas, en cierto modo para imponer una dirección a los demás. Lo primero que se me ocurrió de “¡Realmente fantástico!” fue el título. Puede considerarse un experimento de crítica; pero creo que es donde más se trasluce, bajo el traje ancho del ensayo, la camiseta del diarista frustrado. La mezcla de relato y teoría era una manera sibilina de abordar un asunto muy discutido sin que pesara mucho el sinfín de antecedentes.

A veces uno se siente un puro precipitado de lo que van dejando los otros ahí donde supuestamente hay una identidad (la de uno). Es toda una experiencia. Como en la vida no se conoce tanta gente, la mayoría de esos otros que nos conforman son autores o personajes de libros. Ahora bien: si, como dice Eliot, no se escribe para buscar una personalidad sino para abandonarla, leer es la huida suprema de sí mismo: abandonarse a lo que cuaja entre una fluidez y otra. De modo que escribir sobre lo que se lee sería una huida de la personalidad al cuadrado. O bien una muestra de lo que hacen los libros con esos residuos que somos.

Buenos Aires, junio de 2003

9LL/9
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Besiry James fabrica yo fantasma

Fantasma es una presencia que está ahí donde razonablemente no debería haber nada. No hablo exactamente de la representación imaginaria que designa el producto de una actividad interior, como para la psicología antigua; tampoco, del “derivado de recuerdos reprimidos que la resistencia impide presentarse a la conciencia bajo sus rasgos verdaderos, pero que logra aflorar a costa de las modificaciones y deformaciones que la censura le imprime”, según Freud. Hablo de algo más pedestre: una figura perdurable, inasible -o impalpable- que habita una realidad intermedia pero interviene en la . nuestra; que puede ocupar un espacio en una habitación y mover una silla o dejar una gardenia en la mano de un caminante nocturno. Parece que Henry James creía en estas presencias; o bien creía que podían afectar a los vivos, lo que no es muy diferente. Analizar los trastornos psicológicos por los cuales se percibe un fantasma es al menos tan arbitrario como explicarle a un pueblo sublevado que, con la muerte del dictador, comienzan más cosas que las que terminan. Mejor es partir de la presunción bastante corroborada de que, una vez la presencia es impuesta a la percepción (por un relato, por


ejemplo), pasa a integrarse al campo de aquello que para quien la experimenta es la realidad. Como “un quijote”, como la fórmula del área del cuadrado, como la onda-partícula cuántica que nunca vio nadie, para añadirse al campo común de las existencias que respetamos el fantasma sólo necesita una estructura coherente, la prueba de un efecto y la aceptación de alguien. Esto quiere decir que pertenece al rango de las ficciones (etimológicamente “simulaciones”, “engaños”, pero también “imágenes”, “cosas modeladas”, que desde Quin- tiliano se consideran necesarias para diversas formas de conocimiento). Pero aun en este sentido, tan audaz es pensar que los fantasmas existen como decir que el inconsciente (cuya entidad es igualmente insustancial pero no menos verdadera) es una realidad y son sus remotos productos los que nos atemorizan o fascinan. James tuvo en cuenta y manejó admirablemente la doble naturaleza del fantasma.

Puede que en -esa doble naturaleza no haya contradicción. “Vivimos en la mente.* Vivimos en la imaginación”, escribió Wallace Stevens. “La imaginación es el poder que nos permite percibir lo normal en lo anormal, lo opuesto al caos en el caos. Pero cuando hablamos de percibir lo normal, pensamos en las integraciones instintivas que son las razones de la vida.” Stevens resumió estas consideraciones en varios aforismos, uno de los cuales dice: “La imaginación amplifica”. Se refería a la imaginación poética; pero su idea de que el acto imaginativo amplia el campo de lo normal introduciendo algo en la realidad coincide con la de muchos científicos. Para ir a lo mayúsculo: Newton supuso que si lanzaba una manzana con suficiente fuerza para enviarla más allá del horizonte, la manzana quedaría girando alrededor de la Tierra igual que la Luna. A partir de esta imagen edificó la teoría de la gravitación universal. Así el acto imaginativo, luego expresado en lenguaje simbólico, descubre relaciones insólitas que propician una nueva conexión y amplían el conocimiento. No de otro modo procede la metáfora. Y si ciertos símiles como “tus lágrimas son perlas” se desgastan con bastante rapidez, la misma cualidad


fungible ha demostrado tener el espado newtoniano, que hoy no sirve para explicar el equilibrio del universo pero sí, todavía, para que los aviones vuelen. De este rango provisional es la posibilidad humana de conocimiento. La verdad se asienta en su coherencia interna y en la implantación de algo peculiar, operativo y configurado en el mundo de lo que ya sabíamos; se asienta, es decir, hasta que un postulado no menos coherente pero más abarcador revela una verdad que nos hace saber otra cosa. Una metáfora (“el mundo es azul como una naranja”; “el rostro de mi primo parece un helécho quemado”), se justifica por el inusitado sistema de asociaciones que desata, y porque al conciliar dos términos que en principio parecían de diverso orden los abre a la latencia de algo que sin embargo los embebe por igual: emergencia del ser.

El hombre puede ser un fiasco como conocedor, pero como creador tiene su mérito. Por otra parte no es fácil distinguir el conocimiento de la generación. Periódicamente recordamos que las traducciones españolas de la Biblia utilizan “conocer” para decir “copular”, o que en hebreo “saber” y “amar” se dicen de la misma manera. Los productos de la imaginación se suman a nuestro mundo como algo que existe. No bien dejamos de hablar del conocimiento como adecuación y empezamos a pensarlo como aumento de la capacidad de relación con las cosas, o de la capacidad de relacionar contenidos del pensamiento, vemos que las ficciones que promueven la vida son las que producen particulares. Que la imaginación fecunda al mundo cuando pone algo singular y caracterizado-.

Con esto no se impugna secamente -quién va a hacerlo ahora- que la literatura, como la pintura, es “cosa mental”; sólo se modera el entusiasmo de considerar un relato como puro artefacto. Como si uno preguntara si los productos de la literatura no serán contiguos a las cosas de una realidad que pa~ ra nosotros es inevitablemente mental. Bueno, esos productos son también lo real, y de hecho a veces lo crean, y paradójicamente sólo la imitación reiterada logra desrealizarlos (cuando los interiorizamos tanto que producen no el afuera sino el


sujeto, y ya no los vemos). El intento de conocer el mundo no es cándido ni pernicioso, si se asienta en la aceptación de que antes que nada el hombre, bien es mundo real (como Pedro, como una piedra), bien hace más mundo. De hecho, en la interacción de su cuerpo y su lenguaje con lo real, a partir de la extensión indiferenciada de la realidad el hombre se hace un mundo, por así decir lo recorta. Para James la ficción era la prueba moral de la justeza del recorte, y el fantasma la prenda más preciosa de la operación: algo previamente increíble que se imponía tanto a los sentidos como a la inteligencia. El nunca lo dijo así, pero probablemente no pensara que la realidad supera a la ficción en rareza; las dos son igual de raras.

Sabemos que, siguiendo a sus maestros Flaubert y Turgue- niev, James defendió en la Inglaterra victoriana la idea de que la novela debía ser una forma del arte. Pero tal vez porque era puritano, nunca llegó a ádscribir a un formalismo radical. Su afán explícito era representar la vida y rendirle tributo mediante procedimientos literarios que crearan la mayor cantidad de efectos posible. Quería provocar en el lector reacciones de índoles muy diversas; pero sabía que el poder persuasivo de una historia depende del equilibrio de los elementos, y su cuidado constructivo fue tan grande que terminó por confinarlo en una expresión densísima y a veces desalentadora. En las últimas novelas de James, el problema central ya no es el conocimiento del otro sino la simple percepción, y la duda sobre lo percibido parece suscitar esos larguísimos párrafos que median en los diálogos entre un parlamento y otro, como si en cada escena se estuviera poniendo en cuestión toda la novela realista. Ahora que ya podemos zanjar el asunto diciendo que todo relato es “artificio”, no siempre apreciamos la demoledora aplicación con que James procuró que la creciente autoconciencia del artista de comienzos del siglo xx no lo exiliaría definitivamente de la naturaleza.

La palabra para hablar de estas cosas siempre ha sido ambigüedad. Durante demasiado tiempo (incluso hasta el análisis que hizo Wayne Booth de Otra vuelta de tuerca), la discusión en


torno a esa ambigüedad giró sobre el crédito que debía concederse a los narradores que James empleó en sus obras de los períodos medio y último -de What Maisie Knew a The Ambassa- dors. Esto es, se discutía si el propio James adhería a lo que esos narradores opinaban. Claro que no, decimos hoy sin titubear; porque, si bien no creemos que la literatura progrese, nos consta que hay acumulación de recursos narrativos, que el narrador de hoy tiene más opciones “técnicas” para tratar una idea, aunque no necesariamente sea más libre. Pero podemos aceptar que el juicio último sobre una situación le importaba a James menos que la naturaleza esquiva de la conducta humana. El tema de la institutriz que ve el fantasma de su antecesora, el de la mujer demasiado entusiasta y sincera como para no despertar la cobardía del hombre que debería amarla, el del hombre maduro que siguiendo las calaveradas de un muchacho descubre que ha vivido equivocado, se dramatizan mediante un sistema de dilaciones y tal acopio de detalles que dan la constante sensación de que James se está refiriendo a otra cosa: a saber, la incertidumbre de la percepción. Los diálogos de la última época de James son obras maestras del malentendido. La expresión es tortuosa porque ronda inacabablemente algo que siempre se ignorará, un secreto que ni el principal guardián posee del todo, a menudo un prodigio escandaloso. Toda la narrativa de James cuenta la persecución de un objeto inaferrable, por así decir es la épica singular y desalentada de la conquista de una irrealidad, y en ese sentido la mayoría de sus relatos son fantasmáticos. Algunos al pie de la letra; por ejemplo La vida privada, cuya intriga es el contrapunto entre un poeta genial, que en público se comporta mediocremente, y un noble siempre brillante de quien se sospecha que sólo vive para exhibir su perfección. Al final el narrador cree descubrir que la figura pública del poeta sólo es la emanación o doble de alguien que pasa todo el tiempo solo, escribiendo, y que el seductor noble deja de existir (literalmente se desvanece) no bien se ha cerciorado de que no lo está viendo nadie.


Lo que en el fondo le encantaba ajames era la “historia como historia” (son palabras suyas), el encuentro con la “ley del efecto embrujador”, la puesta en escena que despierta estupor, miedo, curiosidad o compasión, que mistifica y apela, en definitiva, a lo que él llamaba “nuestra bendita capacidad de asombro”. Si en el deseo de maravillar veía el comienzo y el fin de su actividad (aunque sólo fueran el comienzo y el fin), no extraña que se decidiera a intervenir en la frondosa tradición victoriana de cuentos de fantasmas. El prólogo a la New York Edition de sus Obras completas aporta los necesarios matices. Explicando qué lo llevó a escribir Otra vuelta de turna, James habla del poco interés que sentía por cierto tipo de relato de apariciones, en boga a fines del siglo pasado, que se presentaba “equipado con las credenciales del laboratorio”, es decir, que justificaba la criatura por fenómenos magnéticos, alucinaciones o lo que fuera, y no por las palabras. Los fantasmas registrados en los informes clínicos de los neurólogos le resultaban menos expresivos y poéticamente idóneos que los del cuento de hadas tradicional. Se consideraba más avanzado que los científicos. “Para la moderna mente ilustrada -escribe-” el encanto de estas cosas radica en el campo de experiencia sobre el cual la lleva a meditar; un mundo anexo pero independiente en el cual nada es correcto salvo en la medida en que lo imaginemos correctamente.” El mejor fantasma, aquel que mejor cumplirá la misión de “saturar la escena con el aire del Mal”, es el que más a conciencia ha sido imaginado; pero aun ese fantasma pertenece a un campo de experiencia. Nosotros diríamos: un campo en donde el hecho se da a la mente sobre el cruce de la sensación con la cultura y las ideas.

Más explícito aún es el prefacio al volumen XVII de las Obras completas, en el cual James comenta El altar de los muertos, SirEd- fnund Orme, El lugar nataly La esquina feliz entre otros cuentos. Después de explayarse en el gusto por causar asombro como aliciente primero de su trabajo, confiesa que tal vez nada le haya hecho vibrar en el espíritu una cuerda tan resonante como el ufairy-tale side of Ufé’ (el lado de cuento de hadas de la vida),


y que ninguna clase de historia maravillosa le parece superior a la de fantasmas, que es la más nítida, siendo la nitidez el pilar de la composición y la belleza. Nitidez (neatness) se refiere aquí, no tanto a la claridad, la no confusión, como a una cualidad vivida y casi tangible que hace pie en los sentidos del lector: “Para creer es necesario asumir, y para eso ver, oír y sentir”. El fantasma debe estar conformado de un modo más colorido que el que pueda conferirle la simple honradez del escritor; la comunicación debe estar a la altura del prodigio.

Acto seguido James establece una serie de reglas que, pien- sa él, garantizan el efecto que debe provocar un fantasma -o su existencia, por lo pronto en la mente del lector. Dice que, como lo nítido es mejor que lo vago, la oportunidad de la segunda aparición es más propicia para exhibir lo extraño; que la “presencia” convence más cuando el escritor sólo muestra cómo es sentida; que, a los fines de la representación, nada es tan persuasivo como la fuerte impresión que acusa el que ha visto el fantasma (“Queremos claridad, pero también espesor; y el espesor lo obtenemos en la conciencia humana que recibe, registra, amplifica e interpreta”); que los prodigios carecen de valores intrínsecos; que lo espantoso en sí mismo, carente de conexiones, no puede obtener la necesaria dignidad, “sea atribuida o prestada”; y que por esta razón los fantasmas pesan más cuando asoman a través de otra historia, “la indispensable historia de la relación normal de alguien con algo”.

James escribió cuentos de fantasmas a lo largo de toda su vida. El inquilino fantasmal es de 1876; Sir Edmund Orme> de 1891; Otra vuelta de tuerca, de 1898; Maud-Evelyn, de 1900; La esquina feliz, de 1907. Ninguna de las reflexiones que dejó sobre el reto y el placer que encontraba en ese género eclipsa la sospecha de que el trance de enfrentarse a un fantasma le producía prudente respeto. La sospecha viene muy bien avalada por el hecho de que La esquina feliz, una de las últimas ficciones que escribió, es la historia de un hombre que escrupulosamente crea un fantasma a su medida; evidentemente su doble.


“Sobre La esquina feliz -escribió con una reticencia poco común en sus prólogos- habría que decir mucho más de lo que el espacio permite. Dado que en esta oportunidad estaba en juego algo muy limitado, me vi impulsado a adoptar como motivo el análisis de uno de los campos más inconcebiblemente raros e intensos para una ansiedad ‘antinatural’, una malaise tan incongruente y discordante, en las prosaicas y prósperas condiciones dadas, que por poco no resultó comprometedora.” Parece que el cuento llegó a estar en peligro: no era fácil colocar verosímilmente un fantasma, que también es un doble, en la Nueva York de los incipientes magnates. La malaise incongruente y discordante da la impresión de tener doble filo. Durante 1904 y 1905 James había viajado por Estados Unidos, reencontrándose con el país después de veinte años de ausencia. El tema de La esquina feliz es una típica fantasía de exiliado, el encuentro con lo que uno habría sido de no haber vivido años en otro lugar, y es más pesadillesca porque pone de relieve que el exilio es una cuestión de tiempo, no de espacio, que nos condena a la comparación, y que en realidad el pasado es irrecuperable siempre, para todos, y sólo cobra vida en forma de posibilidad -frustrada, pero posibilidad al fin, y por lo tanto elocuente respecto a la posibilidad que se cumplió. Es como si el fantasma dijera: “Pudiste ser eso, pero también eres eso”. En concreto, el’cuento narra el temeroso azoramiento de un hombre que vuelve a su país después de haber pasado tres décadas en Europa. Y también narra que los fantasmas de la mente no dejan de ser presencias prácticas; que sólo precisan un mínimo de conexiones. El argumento es como sigue:

Debido a las sucesivas muertes de dos hermanos, el cincuentón Spencer Brydon ha vuelto a la Nueva York natal después de haber hecho en Europa una vida sobre la cual pesan vagas incriminaciones de capricho y vacuidad. Han pasado treinta años. La ciudad en donde empiezan a alzarse rascacielos lo desconcierta; en cierto modo lo trastorna. Pero él no ha vuelto para juzgar “monstruosidades” sino para decidir sobre


la herencia que recibió. De las dos casas que quedan en sus manos, una ha sido derribada para construir un edificio de departamentos, a la manera en boga; Brydon decide conservar la otra -la “esquina feliz”, lugar de su infancia y adolescencia, hogar de varios miembros de la familia- vacía por completo y franca de todo proyecto que impida el fluir de las reminiscencias. Aturdido, Brydon se mueve mientras tanto entre antiguos conocidos que le piden que exprese “lo que piensa”; y no sólo se siente incapaz de responder, sino que cree que sus opiniones son cosa suya. Esto se lo confía a Alice Staverton, única amiga íntima que conserva. Alice es también una reminiscencia, además: de los antiguos tiempos de la discreción púdica, del pasado de la prudencia y el afecto pródigo (como la madre de James, según sabemos por él). Alice reniega del automóvil; sigue moviéndose a pie o en coche de caballos. Alice sabe escuchar a Brydon; no intenta averiguar qué hizo él en Europa. Alice, se diría, es la única posibilidad de amor que queda en la vida de Brydon y su vínculo más seguro con la memoria. Y es ella la primera en intuir qué le preocupa de verdad a.su amigo. La confirmación la tiene al verlo discutir con los encargados de la obra en construcción: de la repentina eficiencia de Brydon deduce que el hombre no habría sido mal empresario. El no desdeña la indirecta: en realidad, confiesa, le obsesiona la consideración de lo que habría llegado a ser de no haberse ido; porque si abandonó inopinadamente el país natal, fue sin siquiera “el fantasma de una razón”.

Porque aprecia este vínculo, Brydon lleva a Alice a visitar la casa de su- infancia, cuya limpieza ha confiado a una mujer que la hace por las mañanas. La casa tiene tres pisos, muchísimas habitaciones, y la mujer de la limpieza dice que no le gustaría estar ahí en horas propicias a las apariciones. Brydon la entiende: para él la casa está poblada de presencias que “en cierto modo ejercen sus derechos”. Ante Alice, oblicuamente, se limita a cavilar otra vez sobre el hombre que habría podido ser. Ella, críptica y zumbona, responde que por su parte no tiene dudas, porque ha visto a ese otro en un sueño. Brydon no


la interroga. Él también se reserva algo: desde hace varios días ha multiplicado las visitas a la casa, en horas cada vez más tardías, durante lapsos cada vez más largos, en busca de algo que, menos que una revelación, es la certidumbre de su familiaridad con un espacio que reconoce haber abandonado.

Lo vemos llegar a la casa poco después del atardecer, andar por la penumbra a la luz de una vela. Después lo vemos dejar la vela ya apagada en el vestíbulo, habituarse a la oscuridad, sondear los trayectos, meditar la creciente convicción de que alguien similar a él, presumiblemente rival, se mantiene alerta en espera de su decisión. Y es que, así espoleado, Brydon procede a convencerse de que los pasos decisivos tiene que darlos él. Primero se descubre girando sobre los talones con rapidez, como para dejar descolocado a un perseguidor; después empieza a sentir que anda de caza. La inversión no es tan rara en estos cuentos, pero importa: no se trata de un fantasma amenazante (aunque sí ominoso), sino de un advenedizo de carne y hueso que irrumpe en el dominio venerable de una presencia para acosarla. A fin de dar un respiro a la presa, Brydon se impone un paréntesis de tres días.

El plazo se cumple y él vuelve a la casa. La nueva incursión se alarga hasta lo insoportable. Una vez habituado a la oscuridad, inseguro de las reglas del juego, Brydon inicia un ascenso de exasperante lentitud hasta el tercer piso. Allí, última de una larga serie de habitaciones, hay un cuartito al cual sólo se puede acceder a través de otro. Brydon sabe que él siempre deja la puerta de acceso abierta, pero esta vez la encuentra cerrada, Como si James hubiera previsto nuestra mitología, la narración no nos da tiempo a pensar en un lapsus. Brydon siente ciertamente la presencia que espera al otro lado. Se acerca, apoya la mano en el pomo. En ese momento la sed del cazador, esto nos conmueve, se trueca en piedad y discreción: Brydon decide no abrumar al acorralado y se retira.

Pero no bien empieza a bajar se da cuenta de que, más que magnánimo, ha sido un cobarde. El fantasma acaba de demostrar que es más fuerte y a él sólo le queda abandonar la casa.


Por un postigo abierto contempla las luces de gas de una ciudad que le da escalofríos: se siente definitivamente extranjero, desamparado y vencido; no es dueño ni del lugar donde nació. Pero cuando ya va a llegar al pie de la escalera ve que la puerta que comunica el vestíbulo con el resto de la casa, que siempre deja cerrada, está abierta (al revés que la otra). Pierde el aliento. En la penumbra atenuada por el avance del amanecer, vetas de oscuridad se condensan, en una forma: allí está el otro. Lleva frac y sombrero de copa, cadena de oro, guantes blancos, insignias de la prosperidad y el poder. Patéticamente, sin embargo, se tapa la cara con las manos. Cuando las manos caen al fin a los costados del cuerpo, lo que se muestra es una “identidad repugnante”. Decepcionado, aterido, Brydon flaquea. El otro avanza. Bajo el hálito “de la encendida pasión de una vida más grande que la suya”, Brydon se desmaya. Despertará horas después, ya de mañana, en el regazo de Alice, que ha entrado con la mujer de Ja limpieza. Niega que él habría podido ser eso que ha visto. Alice, que también lomo -en sueños, por segunda vez, de ahí que haya acudido—, dice que ella comprende a ese hombre; que está segura de que, pese a su riqueza, ha sufrido mucho. Y de paso confiesa que ninguno de los dos Brydon posibles le merece menos amor que el otro.

En apariencia Thejolly comeres el informe de*la confección psicológica de un fantasma; digamos, de una alucinación. En todo caso sería una alucinación consensual, pero repartida en tareas, cada una de las cuales contribuye a superar la angustia en el camino de la reconciliación. De hecho el cuento tiene un aire, no tanto de despertar oscuro, como de rito de paso. Y más: rito de paso y revelación coinciden (como cuando la fe dice que el mundo revelado será como éste pero un poco diferente), en tanto el lugar sagrado adonde lleva el pasaje es el lugar de partida. “El había regresado, sí; había regresado desde más lejos de lo que habría podido alcanzar un hombre que no fuera él”, reflexiona Brydon cuando vuelve en sí. “Pero resultaba extraño que, en este sentido, el lugar adonde había


regresado le pareciera realmente la gran cosa, como si su prodigioso viaje no hubiera tenido otro objetivo que el lugar de regreso.” De modo que el fantasma es una necesidad, el motivo de la confrontación que a Brydon le es imprescindible mantener para exculparse por haber huido de Nueva York. Sólo mediante el conocimiento del doble Brydon puede iniciarse en el secreto de sí mismo; por eso lo crea. Y el rito, como todos los ritos de paso, se salda con la unión de lo dividido: La esquina feliz es una historia de amor entre un hombre y una mujer, de los dos por un fantasma y del lector por la creación conjunta. De la misma manera, ante la aparición Brydon puede aceptar que él es ése y no al mismo tiempo (como el escritor ante su estilo); y la “identidad repugnante” es sólo lo que habría podido ser. ¿Ansiedad antinatural? ¿Malaise incongruente y discordante? En este punto donde los detalles se corresponden y los contrarios se conciban no hay reparo que sirva para negar la experiencia de ese fantasma reduciéndola a pura “cosa mental”, lo mismo que de los asesinatos de Mac- beth no se puede decir “Bah, es una obra de teatro”. El cuento nos afecta al menos tan materialmente como influye el fantasma en el aire que rodea a Brydon.

Importa, mucho que nada de lo que pueda condensarse en un resumen produzca el mismo efecto. Es la suma e integración de detalles, la disposición de los opuestos complementarios, el relevo de motivos simbólicos, el reparto rítmico de semejanzas (más cerca de la magia empática que de la causalidad psicológica, habría dicho el indefectible Borges) lo que sostiene la influencia. El fantasma existe, no tanto porque Brydon puede describirlo como porque Alice lo ha soñado; porque lleva guantes; porque a una de las manos con que se cubre el rostro le faltan dos dedos. Pero sobre todo, porque está contenido en el intrincado relato su búsqueda. Ese largo y tortuoso acecho es el fantasma. O de otro modo: lo fantasmal viene a la vida en una gramática esforzada -que no teme que se le note el jadeo-, y en su campo de relaciones adquiere su forma tenue. El secreto de James es persuadirnos de su fe


oculta: que el lenguaje puede lograr que el fantasma reaccione, Se muestra un momento y después ya está. “Para la propia percepción de Brydon, los signos de alarma que su presencia y su vigilancia habían creado se dividían en categorías, que habían llegado’ a serle familiares; aunque siempre observaba ominosamente que había creado una relación que quizá le procuraba una experiencia única entre los hombres.”

Una emisión declarativa, indiferente y firme puede conseguirlo hoy de un plumazo. Patricia iba a salir del garaje cuando vio al fantasma sentado en el estante de las herramientas, puede decir, por ejemplo, y el lector aceptará el juego porque sabe que ha entrado en la literatura y acepta el trato que se le ofrece. Menos seguro es que por esa vía el lector tenga la conmoción física que lo traslada a un mundo intermedio, donde lo real y el lenguaje están en acuerdo furtivo, y lo prepara para la reunión de dos mundos y para la muerte. Tal vez la costosa exigencia de mantener una gramática de lo insustancial sea el nudo de la ambigüedad de James: una tensión que no por crisparse se resuelve cuando, por ejemplo, un fantasma aparece para culminarla. En ese caso, el sujeto suele antes que nada renunciar o desmayarse, como Brydon, en parte por miedo, en parte para que el misterio se prolongue. Más tarde comprende que la aparición estaba sencillamente a la altura del ejercicio practicado. El miedo es la prueba decisiva, el ñn de la incredulidad, el efecto supremo: la capacidad de convivencia del que experimenta el fantasma tiene que ampliarse a un nuevo objeto, y las categorías de la ficción socavan la solidez de las categorías del pensamiento.

(Publicado en Saber, Barcelona, 1986)


Retrato ele familia con ataúd Sobre Mientras agonizo, de William Faulkner

Faulkner hablaba poco de literatura, y lo que decía nunca fue muy fiable. Tenía ancestros aristócratas, le interesaban más los oficios manuales y los caballos que la crítica y economizaba la mejor energía de un intelecto poco calmo para escribir novelas colosales. Pero a su sarcástico modo dejó algunos indicios, como para que el lector percibiera ál menos el contorno de una obra en cuyo paisaje interior nunca se encuentran guías de ruta. Sobre el ahora famoso condado de Yoknapatawpha, arbitraria reinvención de su Mississippi natal, dijo: “Un día descubrí que no sólo cada libro debía tener su diseño: debía tenerlo la producción entera o suma del trabajo de un artista”. Ya se conoce la inaudita fecundidad de esta idea. Personajes y lugares se reiteran y alternan de novela en novela suya mientras las historias se multiplican; el conjunto es un continuo de la vida del sur norteamericano, catastro casi sobrenatural de las angustias de pobres granjeros blancos, políticos oportunistas, sirvientes negros, indios harapientos y aristócratas crepusculares obsesionados por la grandeza pretérita. Opaca, lerda y violenta, la tierra moldea la vida a su imagen ensimismada. El tiempo dura tanto que se hace añicos, y


el delirio reordena los momentos en un afán iluso de encontrar el nudo de la tragedia. Pero el agente de la tragedia es el hombre y la desgracia en estos libros no es una derrota: es un catastrófico empate.

Entre 1929 y 193(5, en una serie escalofriante, Faulkner escribió El sonido y la furia, Mientras agonizo, Santuario, Luz de Agosto y /Absalón, Absalón!. Como es imposible decir que alguna de estas novelas sea mejor que otra, una imprevista versión definitiva de Mientras agonizo (basada en las galeras corregidas por el autor) sirve como cualquiera para comprobar cómo, ahora que Faulkner ya es del siglo pasado, la enormidad que nos legó sigue en aumento constante. Como parte importante de ese legado deberían constar: los tres o cuatro adjetivos que modulan y disciernen pero nunca saturan la frase; un flujo de la conciencia tiránica, fluctuante, que no es mera turba de palabras sino aglomerado de percepciones y pensamientos; la ironía dramática no defensiva; y sobre todo esta moral: que la libertad del escritor es lanzarse sin escrúpulos ni retáceos en pos del rigor de una forma soñada.

Faulkner escribió Mientras agonizo en seis semanas de 1930, según dijo, “como deliberado tour de forcé*. Descartemos que se lo tomara como una prueba de circo; cada nuevo experimento narrativo era para él un vehículo de afirmaciones complejas. La novela consta de cincuenta y nueve monólogos que parecen interiores, cincuenta y tres de ellos hablados por los miembros de la familia Bundren, los otros seis por vecinos o circunstantes. Los Bundren son un clan de blancos pobres obtusamente aferrados a un pedazo de tierra y esa soberbia estrecha que consiste en no pedir favores para no tener que hacerlos. La abnegada y manipuladora Addie Bundren y su esposo Anse, un hombre desdentado, anulado por la autocompasión y la molicie, tienen cinco hijos: Cash, Darl, Jewcl, Dewey Dell (la única chica) y el niño Vardaman. Al comienzo de la historia las voces reverberan entre el serrucho metódico de Cash, que está construyendo un ataúd. Dentro de la casa, Dewey Dell abanica tercamente a la madre moribunda. Jewel y Darl


han ido a hacer un trabajo que procurará tres dólares más para los gastos del trabajoso entierro, porque Addie quiere que la entierren en el panteón de sus padres, a cincuenta quilómetros de distancia. Entran en escena un voluminoso médico y un reverendo. La atmósfera se enturbia de religiosidad y pesimismo indolente, y también de la furia de una borrasca, y el último gesto de Addie es incorporarse a ver por la ventana el ataúd terminado. Los dos tercios restantes cuentan el transporte del ataúd -once días de hedor creciente- hasta el cementerio, en una carreta destartalada, a través de inundaciones, fuego, desintegración y la malicia de los lugareños. Si algo sostiene el empeño de los Bundren en hundirse por cumplir el deseo de Addie es su impávida capacidad de negar; detrás de la gesta hay adulterio, soledad, cainismo e incesto. Jewel no es hijo de Anse. Dewey Dell está embarazada de un atorrante. Addie odiaba a sus padres. Darl, el visionario que lo sabe todo, se las ingenia para huir hamletianamente a la locura. El heroísmo de los Bundren confunde con un destino lo que es un simple papel: la embrutecida adherencia a los ideales de la tierra, la sangre y la integridad.

Para la forma de Mientras agonizo, “integridad” es una palabra extraña. Parte de la originalidad absoluta de la novela está en el sacrificio del clásico narrador omnisciente a una red de puntos de vista, no sin haber negociado la leve persistencia de un estilo en las voces de los personajes. El resultado de esta disgregación es dramático pero no teatral. Sin duda no hay nadie “ahí” que escuche esas voces. “El hombre prevalecerá porque tiene un alma capaz de sufrir y compadecerse”, dijo Faulkner; pero es como si hubiese pensado que para formar un alma hacían falta varias conciencias, cada una alelada por una monomanía. Faulkner, el más nihilista de los escritores norteamericanos, nunca enalteció al luchador solitario. Los Bundren son la culminación de la imposibilidad de elegir, del veto contra la libertad de elegir, del miedo a la condena individual que aplasta a las familias; todo esto podría condenarlos a una extinción innoble, no tanto en la tierra como en el


recuerdo del lector, pero su pugna demencial por desafiar juntos la catástrofe los salva. Ruinas de “la guerra inmemorial entre el corazón y las glándulas”, se alzan del grotesco con una envarada humanidad.

- Mientras agonizo es una novela radical que atraviesa el tiempo esgrimiendo todo lo contrario de la solidez, ese atributo más necesario a los monumentos. Las uniones narrativas son débiles, como son flojas las valencias en un gas, y más que causas, motivaciones y efectos leemos atisbos, pálpitos y malentendidos. Cuanto más se aleja en el tiempo esta poética enrarecida, más se ensancha y aumenta su riqueza. El influjo de Faulkner en castellano es inconmensurable. Al menos tres de los mayores escritores contemporáneos del idioma -Onetti, Saer y Benet, si uno no quiere incluir a Rulfo- desarrollaron sus artes narrativas apropiándose de esa mitografía fantasmal. Pero se ha hablado hasta el sinsentido del espacio simbólico que se inventó Faulkner y de su lírica violenta; no de la precisión objetiva de sus descripciones, por ejemplo, ni de la sublimación de la palabra caída, percudida, pegada a la materia en un lenguaje abrasador. Es probable que no hayamos terminado de entender sus hallazgos retóricos. Véanlo tomar el acento de un cualquiera, entregarse musicalmente a su empuje, insuflarlo de Homero, la Biblia, Shakespeare y Rimbaud, fundir la mente que escribe con la mente que reverbera en las huellas de lo oído. Escuchen a un cura de campo que visita a una moribunda:

Addie me mira: siento sus ojos. Es como si me empujase con la mirada. Lo he visto antes en otras mujeres. He visto cómo echaban de la habitación a los que venían a ofrecerles consuelo y compasión, y ayuda real, y se aferraban a cualquier animal insignificante para el que nunca habían sido mucho más que bestias de cargas. A eso suelen llamarlo amor que rebasa el entendimiento: ese orgullo, ese deseo furioso de ocultar la vil desnudez que traemos con nosotros, que arrastramos a las mesas de operaciones, que volvemos a llevarnos terca y


ferozmente a la tierra. Salgo del cuarto. Más allá del porche, la sierra de Cash ronca incansable en la madera de las tablas. Un minuto después, Addie lo llama por su nombre con voz fuerte y áspera. “Cash”, dice. “¡Eh, Cash!”

Esta habla inverosímil obra una ilusión de realidad tan chocante que uno lee como si oteara un mundo recién creado, o en proceso de gestación impura, cuyos personajes se completan con residuos que encuentran sobre la marcha. Pero la lectura también es un bricolage psíquico del lector y, cuando el viaje de los Bundren a la fosa de la madre termina al fin, el lector queda en el mundo como un advenedizo, dotado solamente del fatídico vínculo con las generaciones y el deseo de no perder el alma.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 2000)


Una gran soñolencia Sobre los cuentos de Bruno Schulz

La vida acepta bien que la historia registre, si lo pensamos, pocos detalles; pero le exige que a veces ofrezca un hecho concreto. El tumultuoso anonimato de los muertos bajo el nazismo puede contribuir a dejarnos desprevenidos para cuando vuelva el peligro; dos nombres y un acontecimiento ayudan como nada a despejar la atención. Entonces recordemos: el 19 de noviembre de 1942, en una esquina del gueto judio de la ciudad polaca de Drohobycz, el agente de la gestapo Karl Günther mató de un tiro a un profesor de dibujo menudo y retraído que se llamaba Bruno Schulz.

En la guerra murieron seis millones de judíos. La esquina de las calles Czaki y Mickiewicz debe haber cambiado mucho bajo el imperio de la arquitectura socialista, y Drohobycz es una ciudad insignificante al norte de los Cárpatos, en la Galitzia polaca. Pero el lugar donde Schulz vivió y murió (1896-1942) es bien conocido por emocionados lectores de medio mundo, porque Schulz escribió dos libros de relatos donde la vida provinciana, dividida entre la banalidad manifiesta y el frenesí de lo real, se vuelve escenario de lujuria solapada, desorden som- noliento y portentosas mutaciones. Se vuelve leyenda.


Esos dos libros, casi uno solo, son Las tiendas de color canela (1935) y El sanatorio bajo la clepsidra (1938). Schulz era profe- sor de artes y oficios y un dibujante incomparable que se abra- zó a la literatura como si no hubiera nada más. Un egoísta que sólo se relacionaba por carta. Un neoplatónico perverso, un mitómano. Junto con Witkiewicz y Gombrowicz, uno de los tres grandes escritores polacos del siglo. Un genio cuya prosa atraviesa las traducciones como una vibración las paredes. Siempre que se habla de él se termina hablando de Kafka; no debería ser así, aunque más no sea porque el padre de los libros de Schulz es un devoto del transformismo (todo con tal de escapar al papel de padre) y lo que predomina en ese mundo es un aturdido deseo de los hombres por redimirse del hastío y expresarse caóticamente, como la materia no humana.

Sanatorio bajo la clepsidra puede leerse como un tratado fabuloso y específico de climatología. Al menos dos de los cuentos del libro -“La primavera” y “Noche de julio”- intentan catalogar las cambiantes relaciones que los habitantes de Drohobycz mantienen con los caprichos de las estaciones, y se extienden en párrafos cjue hablan del tiempo meteorológico como para que el tiempo cronológico pase: “Caminábamos en la húmeda luz de las farolas, silbando los soplos del viento, a través de una plaza grande, abovedada, solitarios, aplastados por la magnitud de los laberintos aéreos”. Otro, “El segundo otoño”, cuenta los desvelos de un hombre por aclarar de una vez para siempre “la naturaleza de esa estación del. año que adquiere en nuestro clima provinciano una silueta crónica, ramificada, parasitaria, tremendamente inflada”, y atribuye esa naturaleza a los miasmas despedidos por las prescindibles obras de arte barroco que se apolillan en el museo municipal. El clima es tan inherente a la naturaleza como a la cultura, y su abrumadora presencia enrarece el tiempo cronológico, espesa el deseo y pervierte la conducta -cierto que nunca gravemente.

Otra posibilidad consiste en seguir el hilo de una desbocada educación sentimental, para cuyo sujeto los libros -momentos de un canon caprichoso legado por la negligencia-


son, tanto armas contra los límites impuestos por la autoridad cívica, como guías para el anhelo de experiencia. Justamente el primer cuento, “El libro”, trata del hallazgo de un volumen -quizá una simple colección de folletines ilustrados- que en virtud de la tonta clandestinidad a que fue condenado gana un aura religiosa de “autenticidad”.

Un tercer camino sería tomar los cuentos de Schulz como un álbum de estampas autobiográficas excesivas. Si aceptarnos que en todo relato del pasado hay algunos datos ciertos, la diversidad del producto depende tanto de esos datos corno del abuso que se haga de ellos. Podemos pensar que para sobreponerse a la incesante decadencia comercial de su padre, Schulz, un humilde profesor de dibujo, se dedicó minuciosamente a prolongar fantasías de infancia, exacerbándolas, invirtiéndolas, parodiándolas, hasta trasladarlas del terreno del cuento de hadas al del disparate gótico. Como en toda gran proyección fantástica,^ mientras intenta orientarse en el nuevo espacio uno choca de vez en cuando con realidades petrificadas, reducidos mojones de la verdad.

Por momentos parece que se tratara de puros desórdenes de la percepción, efectos de la presión mutua entre libido y miedo; en seguida las emanaciones de la mente alterada viran a la condición de sustancia maleable: “El padre se volvía plano por un instante, se incrustaba en la fachada y sentía cómo sus rasgos ramificados, temblorosos, calientes, cicatrizaban con dificultad entre los almibarados estucos de la pared”. Pero uno ve pronto, porque las palabras se lo están diciendo, que en el fondo es otro tipo de descarrío: la ambición de des- pojar la literatura muchos de los protocolos que parecen hacerla posible. De hacer un libro sin género, una alternativa a las bibliotecas del museo municipal, que hoy sólo podríamos comparar a Los cuadernos de Malte Laurids Brigge o Retrato del artista cachorro. Y es que da la impresión de que antes de entrar en el relato Schulz no tenía algo para contar. No se proponía narrar una infancia, ni las locuras de una familia extravagante, ni resarcirse mediante fantasías descabelladas. Más bien


parecía lanzarse a un estado de compromiso en donde el deseo, medio sofocado por la pose (de estar en pose lo acusó Gom- browicz; de hacerse el interesante) le permitía, por ejemplo, reunir a Garibaldi, Maximiliano de Austria y Edgar Poe en una furiosa persecución nocturna. Schulz básicamente escribía: contra la resbaladiza condición del referente (¿una vida de provincias?), contra la psicología, contra la economía de la retórica, pero no por eso reventando el lenguaje; antes bien, sometiendo todo lo que le saliera al paso a los usos más caprichosos, haciendo de esa acumulación su personalidad, como quien se pone ropa y más ropa, sin reglas de buen vestir, para dar volumen y colorido a un cuerpo desusadamente flaco.

Otra vez: se lo ha comparado con Kafka. Y es cierto que no sólo tradujo El proceso al polaco sino que era judío, retraído, probablemente altanero, tenía fijación por la figura del padre y todo lo veía en trance de metamorfosis. Pero (aparte de que en “Sanatorio bajo la clepsidra” es el padre quien se convierte en bicho, un cangrejo), las tramas de Kafka son dispositivos que chisporrotean de significados, mientras que Schulz es sobre todo un diseminador. En Kafka hay un aire de cumplimiento, la postergación misma es la forma en que la ley prevalece (por eso a veces sus personajes parecen de historieta) y las líneas de fuga tangenciales se cortan pronto, cerca, con un ruido difuso, en la circundante oscuridad del sistema. En el mundo de Schulz la cuestión es el oxígeno, no la salida ni el horror de las perspectivas enormes pero clausuradas. Las cosas se desflecan constantemente, no hay falsas indicaciones de rumbo; moverse (que cuesta no poco) es asistir adormilado a estallidos incomprensibles y disgregaciones espectaculares. Kafla era sobrio. Schulz sumaba hasta la saturación. Y el padre de los cuentos de Schulz -ese hombre menguante, distraído en ocupaciones irrisorias, atribulado por mantener la dignidad de un viejo oficio en tiempos de chapucería- no impone su palabra, sino la balbuceante nostalgia de un pasado supuestamente más noble; la imposibilidad de corroborar esa nobleza lo debilita y las escenas con que intenta restaurar su autoridad


lo enloquecen. A ese padre habrá que mantenerlo vivo en un sanatorio donde atrasan el tiempo. Pero la familia no queda- rá indemne; tal vez no sufra una gran culpa, pero, estupefacta, verá cómo la sensualidad malograda del padre regresa multiplicada, desbordando el cielo, la luz y los devaneos lascivos de la criada Adela (que hasta llega a cansarse y abandona la casa). Lo que el padre no pudo realizar, aquello que lo convirtió en un disparate, vuelve como una plaga.

Tampoco es éste -como también se dice™ un mundo prous- tiano. Para Proust el tiempo demuele pero también redime. Es casi una sustancia, un hálito de lo incondicionado, el gran conector: corroe porque relaciona; en la duración revelada, en el instante en que dos vivencias muy distantes se unen en una misma sensación, se manifiesta una potencia viva que nos justifica precisamente porque nos supera sin expresarse; quizá dar expresión a esa potencia’sin rostro sea el trabajo que salva al hombre. El tiempo proustiano es “recuperable”; recuperarlo es volverlo significativo, y escribir es exonerar a la memoria de su destino de torturadora, dándole una labor noble en la medida en que es trabajosa y sin recompensa. En cambio para Schulz el tiempo no tiene el menor sentido. Como creación humana participa del sistema pero también de la perversión, es impotente ante la arbitrarias obras del clima. Normalmente sirve para orientarse, pero dada su ineficacia acaba por ejercer violencia. “Mas, ¿qué hacer con los acontecimientos que no tienen su propio lugar en el tiempo, los acontecimientos que llegaron demasiado tarde, cuando el tiempo ya había sido distribuido, compartido, descompuesto? ¿Es posible que todas las localidades del tiempo hayan sido vendidas?” Escribir, para Schulz, es figurar hechos que sólo pueden verse realmente fuera del teatro donde la platea tiene la limitada capacidad del calendario.

Porque fuera de ese teatro las cosas obedecen a otro orden: “Cuando las raíces de los árboles quieren hablar, cuando bajo la costra terrestre se acumula el pasado, las viejas leyendas, las antiguas historias, cuando se amontonan en su origen


demasiados susurros jadeantes, una masa inarticulada y aquello oscuro, sin aliento, que precede a la palabra, entonces la costra ennegrece y se desgaja en torpes escamas, en surcos profundos, y el núcleo abre sus ocultos poros como si de la piel de un oso se tratase”. En medio de este otro orden, más inhumano que sobrehumano, los habitantes de Drohobycz, personajes de Schulz, luchan por desplegar sus cualidades de forma caótica, imprevisible e intermitente. El relato sólo puede reflejar su falta de coordinación, como cada cual produce un acontecimiento que lo ampare.

No siempre es sencillo. Algunos se vuelven minúsculos como muñecos; otros vegetan en mesas de cervecería, extáticos y lamidos por la noche de julio; otros se aplanan hasta confundirse con las fachadas de las casas; los que no pueden incorporarse al disperso circo de la histeria sucumben al hastío, hipnotizados por los cuchillos del alba o los pegajosos, largos incendios del atardecer de verano; muchos se vuelven locos (como el tío Hieronim, a quien la Providencia “había retirado suavemente de las manos el timón de la encallada nave de su vida”). Y si no tardan en desaparecer es porque, de la resistencia al avance del mundo natural, han pasado a la mimetiza- ción definitiva.

Pero lo que queda de ellos es más que un recuerdo declinante. Schulz también ha trabajado, bien que a los tanteos, y de la insignificancia y el abatimiento de una atmósfera pueblerina, de la deformidad que la naturaleza impone a la pálida vida burguesa, ha hecho breves figuras dispuestas en una desordenada mitología. La magnificación es tan flagrante que el lector no se atreve a acusarla siquiera de fraude. Los mitos están ahí, increíbles, sospechosos, mostrando las grietas que hacen más llamativa su pátina de gloria.

(Publicado en La Vanguardia, Barcelona, 1988)


Un artista de la caída

Sobre La cripta de los capuchinos, de Joseph Roth

En las novelas de Joseph Roth lo más importante sucede en poco tiempo y ocupa pocas líneas. No es fácil lograr que esta concentración produzca efectos rotundos, pero Roth lo lograba muy a menudo. Como además las tramas suelen apretarse en torno a una grieta vital, los momentos importantes son muchos, los efectos se acumulan y el relato se resuelve en vértigo. Es una realización adecuada, porque Roth casi no escribió sobre otra cosa que las diversas formas de la caída: la del Imperio austro-húngaro en la disgregación, la del arte burgués en la tempestad vanguardista y, sobre todo, la caída en el desamparo del hombre que súbitamente pierde un mundo y sus relaciones. Esta última caída, tantálicamente, no tiene fin. Lo que ha sido una cultura siempre puede disolverse un poco más; la historia siempre ofrece un nuevo desastre; los congéneres se afanan en renovar su repertorio de traiciones. Los héroes de Roth no son canallas ni salvadores; si algo los honra es una estoica conciencia de ser víctimas de su descuido y de la aceleración de la Historia. Caen severamente, empachados de sucesos, y el tiempo no les da un intervalo para pensar la experiencia. La poética de Roth es la pesadilla; si sus novelas no aterrorizan


es porque un lenguaje templado neutraliza los desequilibrios: el paradójico sarcasmo de un judío triste y compasivo.

Sin duda su vida aportaba la atmósfera de exilio y mal descanso. Galitziano nacido en 1894, Roth conoció el barro ensangrentado de la Primera Guerra Mundial y, después de haber sido estudiante en la Viena declinante, consumado corresponsal periodístico en la Rusia de Lenin y fantasma bohemio de la Europa Central de los años treinta, se suicidó en París, alcohólico y apátrida, cuando triunfaba el nazismo. Pero el vértigo no estaría en sus relatos si Roth no hubiera creado un sistema de armonía narrativa que combina la frase siempre geométrica con una penetración casi ofensiva de las escenas de intimidad.

Se dice que la culminación de este arte fue La marcha de Radetz.ky, historia de tres generaciones de los Trotta, una familia de origen esloveno encaramada a la nobleza gracias a que su fundador salvó la vida de Francisco José en la ba talla de Solferino. El cambiante viaje de los advenedizos Trotta hacia la nada imita el del Imperio austro-húngaro hacia el desmembramiento y, en definitiva, el de Europa hacia el cataclismo. Pero Roth sabía que no son las instituciones las que sufren, y su fuerte era mostrar lo que los hombres hacían con la historia y ésta, a cambio, con las almas y los cuerpos de ellos. Por eso, como exponente mayúsculo de una visión, la novela más conmocionante de Roth es La cripta de los capuchinos, que, centrada en otra rama de la familia Trotta, condensa una caída interminable y el desmoronamiento del imperio en el intervalo de un jadeo humano.

Francisco Fernando Trotta es rico, irresponsable y petimetre. Como todos sus amigos vieneses, dilapida su juventud en los cafés hasta que el estallido de la guerra lo pone de golpe ante la muerte. Trotta va al frente y se salva. Cuando vuelve, se encuentra con los escombros de una civilización que ya no podrá reconstruirse. Ha caído el imperio, Viena es pobre, él ha perdido la fortuna, las vanguardias trastornaron el arte (y les- bianizaron a su esposa), y su madre, honroso símbolo de una


era, se ha vuelto sorda pero lo niega. El paradigma burgués sostenido en el paternalismo y la negación deja paso a la ebullición del deseo en un terreno estéril. Todas las personalidades cobran igual potencia, se agrandan, chocan, y en ese caldo crecen las larvas que a la larga desatarán una guerra peor. Ante los que niegan la derrota del imperio y el desquicio, además, Trotta tiene que exhibir la vergüenza del superviviente. “Todas las mañanas al despertarnos, y todas las noches al dormirnos, maldecíamos a la muerte que vanamente nos había invitado al gran festín, y todos envidiábamos a los caídos. Ellos descansaban bajo tierra, y de sus restos la próxima primavera crecerían violetas. Nosotros, sin embargo, habíamos vuelto a casa desesperados, estériles, tullidos. Una generación elegida para la muerte, y por ella repudiada.”

El honor es muy caro y ni siquiera los que pagan el precio están seguros de obtenerlo; para colmo, nada garantiza que ese mundo pueda reconocerlo, y en cuanto se esgrime como blasón desaparece. Trotta se siente ridículo pensando que la sordera de su madre la dignifica más, pero no le extraña descubrir que la vieja dama puede sentarse al piano sin amargura, y fingir que toca, porque de todos modos está tan pobre que ha vendido las cuerdas. Así se inicia una cadena de desastres que dejarán al protagonista a la intemperie, sin horizonte ni saberes útiles, o con un horizonte tan desmesurado que da náuseas; y cuando Francisco Fernando, emblema andante de un linaje agotado, quiere visitar la tumba del emperador a quien sirvió durante diez años y la encuentra cerrada, sólo se le ocurre preguntarse: “Y ahora, ¿adonde puedo ir yo, un Trotta?”. Basta que uno recuerde el libro para que esta frase, la última, resuene en las esquirlas humanas que hoy vuelve a dispersar el centro de Europa.

A los motivos que Roth reescribió maniáticamente, se suman aquí otros que los enriquecen: notablemente, el de Viena, como una araña en el centro de la tela, alimentando su esplendor con la devoción sacrificial pero desesperanzada de variados súbditos admirables, pobres y periféricos. Nada de esto


explicará las pictóricas 150 páginas de esta novela. La economía de Roth es tan acabada que le permite incluir, además de formidables personajes secundarios como el cochero judío Manes Reisiger (de Zlotgorod), miniaturas del campo esloveno, la muerte de un viejo mayordomo, una teoría del romanticismo, otra del arte de ruptura y muchas de las sentencias que dan a su prosa una grandeza de cementerio bajo la luna llena. Esta, por ejemplo, como diagnóstico de una generación: “Amábamos la melancolía tan superficialmente como el placer”.

Como en otras novelas suyas, hay un homenaje sobrio y palpitante a la fidelidad de los servidores a la antigua. La noche de bodas con una mujer a quien sospecha que no ama, poco antes de verla desnuda, dieciséis horas antes de partir al frente de guerra, Trotta la deja sola un rato para ir a conversar con el viejo Jacques, mayordomo de su familia, de cuyos ojos desvaídos le cuesta separarse como “si en media hora tuviese que compensar veintiún años de frivolidad”. Jacques, para no cargarlo con su propio pesar, se limita a decirle que él desearía ir a la guerra en lugar de los jóvenes; casi en seguida tiene un infarto. Trotta lo lleva a una habitación de su hotel, llama a un médico y sube a dar explicaciones a la novia postergada. “El cuarto de Isabel estaba cerrado, el mío era contiguo. Llamé, intenté abrir. También la puerta de comunicación estaba cerrada; pensé si debía abrirla de forma violenta. Pero en ese momento me di cuenta de que no nos amábamos. Tenía dos muertos: el primero era mi amor. Lo enterré en el dintel de la puerta entre nuestros dos cuartos. Después bajé un piso para ver morir a Jacques.” Uno espera la frase lapidaria que propone un dictamen, pero parte de la sabiduría de Roth consiste en reservársela muchas veces. Una de sus especialidades es la aceleración de sentimientos incompatibles, y hay veces en que una sentencia puede obrar como chispa. Para Roth, la tensión de lo que el novelista ha aglomerado se resuelve mejor en la despojada, indefectible serie de sucesos, si acaso con alguna muerte súbita. Pero no creo que haya muchos capaces de con-


tar en una sola secuencia el fin de un matrimonio antes de consumarse, la muerte de un anciano leal y la partida de un joven a la guerra. A Roth lo arrastraba una fuerza poco habitual: la convicción de que la distancia era un grado de la franqueza, siempre y cuando fuera una distancia exacta, no tan grande como para ocultar el temblor de la voz cuando la voz tiembla.

(Publicado en La Vanguardia, Barcelona, 1993)


Una comida para Clarice Lispector

Sentado en un banco de un parque de Bouville, Antoine Roquentin mira por casualidad la encorvada raíz de un castaño, queda aturdido y en un trance febril se da cuenta de que la existencia es indiferente a las palabras. Esa raíz -como la verja del parque, como las ramas de todos los árboles, como él mismo- no acepta explicaciones; ninguna descripción la abarca, ningún adjetivo la modifica, y hasta las sensaciones que Roquentin puede inventariar mientras la observa son superfluas, porque lo principal, comprende, es que él también es esa raíz, algo que meramente existe. La raíz y él “están de más”. Son vida, y la vida es gratuita, ciega, obscena, promiscua, excesiva. Las categorías, lo “humano”, son maniobras, lóbregas maniobras: existir es someterse a una proliferación unitaria.

Las seis páginas que cuentan esta experiencia son el momento central de La náusea. Sartre no debe haber escrito otro pasaje que dialogue tan acremente con los textos extáticos de Oriente y Occidente. Y es un pasaje desalentador. Aquello que Zuang Zi, el maestro Eckhart o William Blake describieron con alegría -el descubrimiento de que la mente no está separada ni es distinta del mundo físico- a Roquentin


le provoca un “goce atroz”; la proliferación de los entes le parece “repugnante”.

La náusea es de 1946. Más o menos por entonces, en Brasil, una judía nacida en Ucrania empezaba una obra narrativa cuyos temas recurrentes son el descubrimiento devocio- nal de lo inmediato y sus imprevistas ocasiones. Se llamaba Clarice Lispector, llevaba como escrito el sincretismo en una cara cautivante y dicen que hacía esfuerzos grandes e infructuosos por ser un ama de casa normal. Pero esta mitología es secundaria. Lispector buscaba sortear las órbitas del lenguaje alrededor de las cosas y para eso escribía como quien respira. Un escritor sólo era para ella una persona que escribía todo el tiempo. “Cuando no escribo estoy muerta”, se la ve decir en un documental. Lógicamente la literatura la acercaba al silencio, porque cada línea no era una escenificación sino un acto de amor sin compromiso que ponía al amante en situación de anonadarse. Por eso sus relatos, que siempre contienen una revelación amarga, parecen respuestas arduas y entusiastas a la tiniebla en que el pensamiento europeo sume a veces sus intuiciones más luminosas.

Los libros entablan raros vínculos entre sí. Lispector no sólo corrige a Sartre sino que parece reescribir brasileñamente a Rimbaud; cierto que la belleza! es amarga (al fin y al cabo es un concepto), pero la aceptación de que se ha visto, que es más rara que la visión, da acceso a un placer no fraccionado. La pasión según G. H., la novela culminante de Lispector, es un monólogo continuo que cuenta cómo una desorganización personal crítica propicia el entendimiento. Transcurre en una sola mañana. La protagonista -una mujer rica y altiva- ha quedado sola en la casa y al entrar en el cuarto de la criada descubre que la mujer se ha ido, dejándole de despedida un dibujo más o menos sarcástico. Mientras ya vulnerada medita sobre el mensaje, abre el armario vacío y ve una cucaracha. Cuestionados metódica, cíclicamente el asco, el miedo y las jerarquías, lo que queda del encuentro es “la vida haciéndose en silencio”. Esa vida, que está en ella y en la cucaracha, es una profusión


ecuánime que sólo se distingue en formas transitorias; todos los nombres que G. H. le da son insatisfactorios y provisionales: lo crudo, lo neutro, el vacío, la indiferencia, lo inexpresivo. Es también “el infierno” (muy a la manera de Sartre) porque ahí sólo se puede estar cabalmente resignando las construcciones útiles para vivir en el cálculo, deponiendo el afán de dominio, aceptando la incertidumbre y en última instancia la primacía de la muerte, la delineadora del futuro. Pero el infierno de lo indiferenciado, por más horror que cause al ser humano, es la libertad más amplia: porque en él la atención es inconmensurable y la vida (sin conceptos, sin recompensa, sin juicio) no sacrifica la actualidad al ansia de lo porvenir; y justamente porque esa plenitud parece ilimitada interpela al beneficiario, llamándolo a formular la máxima que servirá para preservarla. Como si le preguntará que hará él para que la riqueza no merme, para promover la vida. G. H. advierte que la verdadera pertenencia debe sellarse con un rito de entrega. En un loco acto de comunión se come la cucaracha.

La experiencia de G. H. es igualmente arrebatadora pero más radical que la de Roquentín -porque ve en lo indiferenciado un misterio. Y si bien tampoco ofrece premios, sirve para suprimir la repugnancia. Lispector, mujer hija de una doble diáspora, brasileña que podía intimar con todas las religiones, estaba en mejores condiciones que Sartre para aceptar que a ninguna sabiduría, como a ninguna ignorancia fecunda, se accede sin desprendimiento (“caridad”, sería la palabra, si en el instrumento católico no tuviera armónicos tan irritantes). Pero sería injusto con el genio de Lispector sugerir, aunque sea por defecto, que su deseo de realidad la impulsaba al martirio. “Comerse la cucaracha” es sólo uno de los muchísimos símiles que su imaginación encontró para representar la entrega que llevar al despertar. Y hay un cuento suyo en donde el despertar es motivo de una ávida alegría. También en ese cuento se come. Paradigmáticamente se llama “El reparto de los panes” y está en el volumen Felicidad, clandestina.
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Es un cuento diáfano. Varios invitados a un almuerzo de compromiso esperan en una sala, impacientes, malhumorados de malgastar un sábado entre gente desconocida. Cuando por fin entran en el comedor la incomodidad se vuelve asombro. Les cuesta creer que la anfitriona haya decidido agasajan los con una generosidad tan amorosa. En la descripción de la narradora, los pasmosos manjares y su presentación laten con la vida que les ha infundido la cocinera. Hay en esa abundancia “uvas que no ven la hora de ser aplastadas” y “pifias malig- ñas en su salvajismo”. Pero lo más conmovedor es que todo brilla con la energía del desinterés. Está para ser comido, simplemente, y “limpio del retorcido deseo humano”.

Entre la comida y los comensales vibra un apetito mutuo. Se come entonces no para cumplir una costumbre ritual, sino exactamente como en una fiesta, donde la imaginación realza la inmanente violencia de la naturaleza. Un gesto independiente-de las estrategias ha abolido las justificaciones. No hay beneficio añadido en comer, porque entre la comida y el comensal no hay diferencia de rango, y al borrarse la idea de provecho desaparecen también los recelos entre los invitados, “Comí”, dice la narradora, “con la honestidad de quien no engaña a lo que come. Comí la comida aquella y no su nombre”. En ese momento la descripción del placer vacila, porque la narradora comprende que pensar en lo que siente le enturbiaría el presente puro del acto. Flota en la corriente de lo que existe; ni nostalgia ni pasión ni piedad le hacen falta para salvarse, ni explicaciones. El cuento termina con-una invocación en presente, quizá al lector, en todo caso a un amigo en el silencio. “Pero tu placer entiende el mío. Somos fuertes y comemos, Pan y amor entre desconocidos.”

Como Felisberto Hernández, como Bruno Schulz, como Virgilio Piñera, Lispector escribió cuentos reñidos con la preceptiva. Argumentos pálidos, casi ningún trabajo de trama, desprecio por el suspenso, finales como puestas de sol en días nublados. Claro que hay un procedimiento poético detrás de la aparente indolencia. Consiste en despojar a la literatura de sus


armas de persuasión más flagrantes, renunciar a las organizaciones genéricas y aflojar la estructura hasta el borde de lo amorfo para que en la escritura trasunte algo -la vida conociéndose a sí misma- que siempre parece quedar oculto bajo el empaque del artificio.

El cuento, dijo Goethe, es la narración de un suceso inaudito y completamente nuevo. El Lukács idealista dijo que era la representación desnuda del sinsentido. Los dos estaban impugnando la idea de que hay muy pocas historias que contar. Las dos definiciones, tal vez por su vaguedad, convienen a “El reparto de los panes”. Lo que de nuevo hay en el cuento de Lispector es la aceptación de la vida como es, sin distinciones torturantes entre lo físico y lo espiritual, sin juicio, por alguien que sólo ha podido relacionarse con ella mediante el discernimiento. Y el sinsentido está representado en la comida, que sólo está ahí para que la coman.

Es un cuento extraordinario: absorbe con la manifestación solapada de lo que debería ser evidente, subyuga con la falta de forma e incita a probar las intensidades del silencio. Pero su ausencia de efectos es tan eficaz que al mismo tiempo da hambre, mérito este que Sartre -a quien la materia no importaba poco- no llegó a comunicar a un texto suyo. Los narradores iluminados son una parte exigua de la historia de la literatura, menor aún de la literatura contemporánea . Incluso dentro de esta cofradía dispersa (Kubin, Mervyn Peake, Radi- guet, Guimaraes Rosa, elijan ustedes) Lispector fue una excepción. Más que un registro de epifanías diestras o siniestras, la escritura era para ella pasión, a la vez religiosa y sensual. Y el despertar placer, y el amor la gran responsabilidad moral.

(Publicado en La Vanguardia, Barcelona, 1988)


Ojos bien abiertos Sobre las crónicas de Alfred Jarry

Hace unos años hubo en varias televisiones europeas una publicidad donde, en un rito funerario exultante, una familia destrozaba su auto a martillazos porque un dios financiero la ayudaba a obtener un modelo nuevo. Esta pieza idiota le habría interesado a Alfred Jarry, el creador del innoble padre Ubú; y no por “creativa”, sino porque presentaba un mecanismo real cuando creía ser un chiste. Pero no, habría dicho Jarry; nada de eufemismos. Fíjense en el varón que denuncia la cercanía de una mujer emitiendo una señal soez. Vean al anciano que día a día ahoga laboriosamente en un vaso de agua un artefacto que se extrae de la boca. Vean cómo esa horda de cazadores apostados junto a una cinta deslizante se abalanza sobre una hilera de inofensivas valijas, para atraparlas con violento amor, eviscerarlas en casa y recluirlas en oscuros calabozos. ¿Chistes malos sobre la vida cotidiana? Es cierto que estas descripciones son arbitrarias e insignificantes. Pero en la impávida dramatización de cada mecanismo se entrevé que también es arbitraria la forma habitual de pensarlo -aquí un muchacho piropero, aquí alguien que lava la dentadura postiza, aquí gente en un aeropuerto-; de lo que se sigue que


la acción misma podría ser arbitraria, o maquinal, y tal vez insignificante. Con esta convicción Alfred Jarry (1873-1907) analizó la guerra como desafortunado choque de partidas de caza en pos de animales flameantes (las banderas), y el calvario de Cristo como carrera de obstáculos cuesta arriba. “No veo qué diferencia hay”, dijo, e hizo escuela.

Al método de razonar sobre un hecho usando todo lo que venga a la cabeza, para sacarlo de la cadena de relaciones que lo petrifican y nos maniatan, Jarry lo llamó patafísica. Pero no sólo a eso: también a la valoración precisa de la máquina, ese objeto banalizado por el uso y temido por los Poetas, pero asombroso si se considera su virtualidad, su potencia a la espera, cuánto extiende el cuerpo humano. Por algo a Jarry le gustaba la bicicleta, una cosa simple capaz de multiplicar los espacios mediante el mero auxilio de dos pies, y no lo habría dejado indiferente el señor que lustra amorosamente su auto como si fuera un caballo. Para él, bastaba considerar la máquina como un ser para que el humano pareciera automático, misterioso, y su juicio algo ridículo. Ni la máquina era desalmada ni el alma tan natural como la pintan. Jarry no idolatraba la naturaleza. Quería encontrar relaciones desatendidas pero estrictas entre hechos de diverso orden y, “a través de la influencia ejercida sobre pequeños objetos, inducir la probable obediencia del mundo”. Era un anarquista de derecha (como Borges, el de Tlón). Inutilizar los dispositivos que dirigen la experiencia es, si se piensa, una operación muy violenta, y sólo puede consumarse en el lenguaje. Jarry inventaba palabras y recogía de los diarios noticias horrorosas (el “castigador ortomático de mujeres”); después ensamblaba las piezas siguiendo una lógica “más irrefutable que la del loco o la del viejo chocho”. Subrepticia pero incesante, su ciencia patafísica ha venido combatiendo nuestra denigrante adicción a inflexibles líneas de palabras. Así el eximio discípulo Marcel Duchamp, que se propuso desmontar la noción de Obra de Arte, tomó dos cables, los dejó caer en el suelo y con la forma ondulante que habían cobrado los mostró en un estuche de madera.


Esa obra de artese llama “Azar enlatado”; pero parece que sólo una vez leído el título el ojo puede empezar a descondicionarse y acceder, si se presta, a un sinnúmero de posibilidades nuevas -o a ninguna.

No mucha gente sabe que en el mundo existe un Colegio de Patafísica. Tiene una elaborada jerarquía de funcionarios, un calendario propio, una administración perezosa y produce símbolos y objetos. Abarca todo el mundo concebido por sus miembros, algunos que fueron ilustres (Max Ernst, Boris Vian, Rene Clair), y hasta argentinos (tal Esteban Fació, inventor de una máquina para leer Rayuelo). Pero la patafísica nació en unas piecitas de teatro representadas por los alumnos del liceo bretón en donde Jarry estudió entre 1888 y 1891. Los muchachos llamaban así a las incesantes monsergas de su profesor de física, un pelmazo, pero Jarry se apropió del método y lo adjudicó a diversos personajes suyos. Cuando estrenó Ubu rey, algunos artistas magistrales de su tiempo (dicho sin ironía) se alarmaron. “Después de nosotros, el dios salvaje”, tembló W. B. Yeats la noche en que vio la obra. Con el tiempo Jarry afinaría las definiciones, algunas de las cuales hoy tienen cierta fama: “La patafísica es la ciencia que se sobreañade a la metafísica, sea en sí misma, sea fuera de sí, y se extiende tanto más allá de ésta como ésta se extiende más allá de la física”. Lo real, quiere decir, no es la pura materia, pero tampoco una sustancia trascendente que nos regala el ser. Lo verdaderamente real es la posibilidad incesante. “La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias.”

Jarry se hizo popular con Ubú, catastrófico burgués caprichoso que se erige en déspota sin ilustrar, luego ídolo del dadaísmo, tirano del humor negro. Pero donde mejor cumplió el plan de analizar objetos y deducir “por sus lincamientos” fenómenos que se pasaban por alto (el peatón atropellador de autos, por ejemplo), fue en las crónicas que escribió para una revista, la Revue Blanche, entre 1905 y 1906. El libro que se comenta aquí consta de veintidós de esas crónicas, elegidas en su momento por Jarry y muy bien traducidas ahora por Victor


Goldstein. En algunas, como “Costumbres de los ahogados” o “Antropofagia”, el método de mirar sucesos cotidianos con un ojo “poliédrico infinito”, cuaja en el “carbón diamante” que debía ser para Jarry el poema en prosa. Este género ideal, corno se sabe, había desvelado a Baudelaire: “¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de una prosa musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y los sobresaltos de la conciencia?”.

La patafísica ensambla precisos dispositivos de realidad provisional con el solo fin de señalar qué chapuza son las realidades inmutables. Lo que más le importa es que la vida se quite de encima el fardo de la Idea; su meta es dar frescura a la mirada. Pero este método loco es muy delicado. La patafísi- cá no se inmuta, no conquista, no hace magia. Cualquier alardé de arrobo esencial o distinción poética, y el pretencioso cae de nuevo en lo inmutable por el lado de la cursilería. Esto explica que entre las secuelas de la patafísica estén la Zazie de Raymond Queneau, las máquinas suicidas de Tinguely, Elea- nor Rigby, John Cage, Thelonius Monk y las “Instrucciones para subir una escalera”, pero también la atroz Doble vida de Verónica, El lado oscuro del corazón y la plaga mundial de pseudocrono- pios, cada uno con su apifanía cortazariana. El rigor patafísi- co es inclemente; no cesa de maquinar. Ubú lo advirtió en su momento a los falsos aliados: “No lo habremos demolido todo si no demolemos incluso los escombros. Y no veo otro procedimiento para hacerlo que levantar con ellos hermosas estructuras bien ordenadas”. O sea que ya podemos prepararnos para discutir de nuevo qué es lo hermoso.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 2000)


Raymond Queneau, la lluvia y el sol

“El fin de la literatura consiste en enunciar proposiciones sobre fenómenos no totalmente perceptibles: en decir que llueve cuando hace buen tiempo y que hace buen tiempo cuando llueve”, declaró una vez Raymond Queneau. En la misma entrevista dijo además: “Si me dicen que no hay ningún punto en común entre un análisis aun aproximadamente matemático y la literatura, no lo creo; hay criterios que deben ser elucidados, reglas desconocidas, inconscientes, observadas por los verdaderos escritores”.

Aunque estas afirmaciones sean complementarias, uno nota con malestar que al principio le parecieron contradictorias. Es parte del ardid de descolocación que Queneau heredó de la patafísica: donde el hábito cuajado en el lenguaje ve un hecho trivial o repetido, la “solución imaginaria” abre un mito apto para una sola ocasión. El mundo de puras singularidades llama a una imposible tarea de clasificación, cuyo eterno comienzo es la comedia de la literatura. Y sin embargo la voluntad de ordenar no decae, porque no se trata de celebrar el disparate sino de auxiliar a la conciencia, que tiende a someterse a las categorías o cae en desbarajuste. La solución del “verdadero


escritor” consiste en inventar una regla estricta para el relato que nunca ha existido, o recoger el relato que se consideraba superíluo porque traducía una regla inconsciente. En cualquier caso la manifestación de una regla nueva obliga a recomponer el código entero, proceso que la literatura aprovecha para relajarse. Las novelas de Queneau rebosan de libertinaje antiliterarario. En Siempre somos demasiado buenos con las mujeres, los participantes de la fracasada insurrección irlandesa de 1916 se saludan al grito de “Finnegans wake!”, título de una novela que en ese año Joyce todavía no había escrito. En Les Temps Mélés la nitidez del cielo de una ciudad se explica por la presencia de una máquina expulsa-nubes. En Zazie en el metro el basto tabernero Gabriel, que busca infructuosamente un taxi, se derrama en una meditación progresivamente shakes- periana: “París es una ilusión. Gabriel sólo un sueño (delicioso). Zazie, el sueño de una ilusión (o de una pesadilla). Y toda esta historia el sueño de un sueño, la ilusión de una ilusión, apenas más que el delirio tecleado por un novelista idiota (jay, perdón!)”. Cuando uno lee estas cosas piensa que el bombardeo casi pueril a que Queneau somete el edificio de la literatura es una maniobra de distracción; que sirve para esconder su amabilidad con personajes corrientes, que son los que mandan en sus historias. Pero es casi al contrario: entre la sencillez contraliteraria y la pompa de la literatura sus historias triviales se vuelven sublimes, lo que no se logra sin un severo programa formal.

No es que sus novelas sean meras combinaciones retóricas; son novelas en todo sentido. Por construcción, objetividad, distribución de personajes, duración de las secuencias, escenarios y variedad de procedimientos, se hacen cargo de toda la narrativa del siglo xix francés. Por otra parte las innovaciones técnicas están para infundir vitalidad, y la ironía suele esconder una admonición o un apólogo. ¿De dónde entonces la sensación de que algo trabaja a contrapelo? Sin duda de que las armas de Queneau disparan contra sí mismas. Dispuesto a demostrar que el misterio y lo sublime residen en lo


más prosaico, Queneau arroja novelas contra la elocuencia invaso ra. La elocuencia es a menudo una operación de oculta- miento. Hay quien la neutraliza retirándose en el sarcasmo, en el despojamiento que delata, en la sobriedad hermética. Otros eligen saturar el lenguaje hasta que estalle, de modo que aquello que la hinchazón podía devorar aflore como peligrosa evidencia. Cada vez que la infalible Zazie corta el palabrerío de los adultos con su Napoleón mon cul (“Napoleón me la soba”), rompe la tapia entre la nobleza de la palabra escrita y el habla; pero no se pronuncia por ninguna de las dos. Es la diferencia lo que ataca, no la integridad de cualquiera de las dos potencias que son su capital; y al reunirlas, al mismo tiempo se burla de sus respectivas insuficiencias. Barthes dice que Queneau asume la máscara literaria para señalarla con el dedo: en vez de dar una lección de literatura convive con ella en estado de inseguridad. En esta convivencia en alerta nacen personajes más carnales que los de las novelas que escribían sus contemporáneos realistas.

Raymond Queneau nació en 1903 Le Havre, hijo de un contable y de la hija de un marino, y en 1976 hizo cerca de París “el ademán de morir”. Ni los dos años de servicio militar que pasó en Fez, ni una fugaz movilización durante la Segunda Guerra Mundial ni la presencia de los nazis en París consiguieron interrumpir la casi descabellada actividad de escritor, estudioso y hombre de ciencia que inició en la universidad. Decir que todos los lenguajes lo absorbían es una generalización vaga. Queneau fue autor de tratados de química, curioso del hebreo y traductor de literatura norteamericana (dirigió largos años el departamento de inglés de la editorial Gallimard), coleccionista de servilletas de papel, fotógrafo y acuarelista; durante toda su vida buscó una iluminación a través de saberes esotéricos u orientales; escribió una docena de libros de poemas y otras tantas novelas y se aplicó concienzudamente a idear nuevos géneros literarios. Inspirándose en Gide yjoyce, subvirtió el modelo de la “novela popular” (rutina obrera, rituales pequeño-burgueses, cinismo


juvenil, sermones vacíos de los viejos, lumpenaje en busca de aventuras, mozas de café y empleados de comercio) con una serie de dispositivos formales que, al tiempo que despejan del todo la ilusión mim é tica, crean una atmósfera de gracia espiritual. De joven frecuentó a los surrealistas, bajo cuyo patrocinio publicó los primeros poemas en “Varietés” y parece que su primer libro, Chéne el chien. Pero el papado de Bretón le resultó intragable, e insuficiente la mera voluntad de desafiar la racionalidad buscando órdenes ocultos de la experiencia. Hacia 1930 era amigo de Bataille y se interesaba por los aspectos antropológicos del psicoanálisis. Al mismo tiempo leía a Hegel según los famosos seminarios de Kojéve y combinaba la etnografía de Marcel Mauss con las interpretaciones de los gnósticos hechas por Henri-Charles Puech y René Guenon. Tras haber fundado el pasajero “surrealismo revolucionario”, Queneau terminó por integrar las jerarquías superiores del Colegio de patafísica junto a ilustres cultores dejarry como René Dau- mal, Boris Vian, Arthur Gravan y lonesco, Tuvo una actividad pública de aliento goethiano. Fue anfitrión parisino de Duke Ellington, Hemingway y Carson McCullers; perteneció a la Academia Goncourt, al Círculo Comunista Democrático, al comité de redacción de la Nouvelle Revue Frangaise, al jurado del Centro Internacional de Cinematografía, a la Academia Francesa del Humor, a la dirección de la Enciclopedia de La Pléiade y a la Sociedad de Amigos de la Ciencia; todo lo cual no le impidió organizar campañas de desagravio en favor de Antonin Artaud y de Jean-Paul Sartre.

Menos notoriamente, desde 1960, en compañía de Geor- ges Perec, Italo Calvino, Jean Queval y otros “sabientureros” impulsó el llamado Ouvrier de Littérature Potentielle, que hoy sigue existiendo. El OuLiPo, una cofradía de estudios retóricos cuyo objeto es “nutrir a los futuros escritores de técnicas nuevas que puedan preservar su inspiración de la afectividad”, inventa dispositivos que ponen en marcha la escritura para que la “afectividad” encuentre un cauce como cualquier otro pero no obstruya. En ese marco Queneau demostró cuánta riqueza


puede obtenerse del rigor combinatorio, cuántos dones del azar se recogen por la reiteración de una fórmula, qué insospechadas alternativas semánticas abre la observancia de una constricción. Su libro Cien mil millones de poemas propone diez sonetos tales que, sin contravenir la rima, el lector pueda reemplazar cada verso de uno cualquiera por otro tomado de entre los otros nueve. El inalcanzable conjunto es el número de sonetos de acabado estricto y sentido imprevisto que promete el título. Otro libro, Ejercicios de estilo, cuenta una pelea barata en un autobús parisino de ochenta y nueve formas diferentes: parábola, alegoría, telegrama, slogan publicitario, discurso, soneto, monólogo interior, doble adjetivación, tragedia clásica… Pequeña cosmogonía portátil es un poema en seis cantos que, basado en De la naturaleza de las cosas, aúna el epicureismo de Lucrecio, el sentimiento pánico de la lírica griega, el francés coloquial del siglo XX y la distancia impávida del lenguaje*científico. Todos los vocablos reciben carta de ciudadanía poética y en el tercer canto Mercurio, dios de la elocuencia, disculpa piadosamente al autor por su ignorancia.

El uso de la retórica contra sí misma no era un chiste de universitario ingenioso sino parte de un proyecto para ampliar la literatura. Queneau no podía dejar de lado la novela, un género siempre aturdido por el fracaso de sus incesantes y ampulosos asaltos a la vida. El motivo más constante del extrañado placer que dan las novelas de Queneau es que carecen totalmente de grados de altura. La voz narrativa se toma montones de libertades y suelta ocurrencias, casi como si desvariara, pero acompaña las ocurrencias de los personajes desde el mismo plano por donde se mueven todos, profesores y lolitas, malandrines y comedidos, comerciantes e inspirados. Si uno se ríe al ver todas las formas de prestigio social sometidas a leve escarnio es porque la literatura no queda impune; el narrador es como el miembro de una tertulia de bar, toda más bien achispada, que todavía no llegó al mareo. Queneau deja que todos hablen y acepta lo que hagan; ya se encargará cada cual de distinguirse. Gabriel, el tío de Zazie, una especie


de vengador de débiles que pesa más de cien kilos, de noche baila en un cabaret vestido de sevillana. Al final de Siempre somos demasiado buenos… el flemático e inglés comodoro Cartwright ve que su prometida surge de los escombros de una casa bombardeada, la ve avanzar hacia.él en traje de novia, pero ignora que la muchacha acaba de pervertir a siete brutales republicanos irlandeses. Hasta el diablo de Los hijos del viejo Limón termina sujeto a un modesto empleo de escribiente. En cierto modo todos los personajes adorables de Queneau están en la situación del escritor: o tienen un riguroso apego a tareas que no conducen, o cultivan laboriosamente el arte de perder el tiempo.

Hasta Flaubert parecía imposible sostener una novela imperecedera con personajes opacos. Sin entender bien el parentesco entre Emma Bovary y Beauvard y Pecuchet, innúmeras películas y novelas de nuestro tiempo se dejaron tentar por los atractivos del heroísmo al revés y se llenaron de locos y perdedores. Queneau se negó a cualquier patetismo, pero también a la altanera lucha de Flaubert contra la estupidez. Buscó sus motivos -dice Blanchot— en lo “demasiado humano”. Pero como lo demasiado humano no es virtualmente atractivo, tuvo que desplegar una estratagema enorme: poner el destino del tipo vulgar en el tumulto de un lenguaje sísmico en donde el latinajo, el argot, la parodia lírica, el calembour, la cita ilustrada, el vocativo arcaico y el chiste puerco se apoyan mutuamente para hacer presión sobre lo representado. De este ataque a las cortezas la vida sale más seductora y la novela ampliada en sus límites, dispuesta a reírse del anuncio de su deceso.

El narrador de las novelas de Queneau es Queneau. Al revés que en Flaubert, la voz se toma no solo grandes libertades verbales (a veces ortográficas) sino lo que la preceptiva vanguardista hizo anatema: el juicio a discreción. El narrador halda como quien desnuda a los pasajeros en un subte, como un viejo solapadamente chismoso. La voz está más allá de los cuidados sobre el punto de vista y la omnisciencia. Es impúdica. Tiene la fanfarronería del lenguaje que se sabe convencional


pero está manteniendo una estructura increíble. Dice Blan- chot: “Lo extraordinario surge en Queneau en cualquier momento, en cualquier vida, en todo lo que ocurre y lo que no ocurre; es un extraordinario en potencia, que necesita un mínimo de artificio y se desvanece cuando la capacidad de representarlo, de hacerlo presente, falta o renuncia perezosamente a su función”.

Muchas de las novelas tratan de ese parpadeo de la vigilancia. Pero Queneau era menos perezoso que sus personajes. Había estudiado a Faulkner y a Conrad, era matemático y basó sus ficciones a primera vista caprichosas en estructuras muy firmes, de múltiples niveles, que regulan hasta la entrada y salida de figuras por un ritmo que él llamaba aritmomaníaco. Es esta precisión compositiva, muy cercana a la de la música serial, lo que evita que nos preguntemos por la verosimilitud. En algunos casos, como Le chiendant, el argumento gira en torno a una serie de enigmas que se revelan falsos; pero el uso de diversas convenciones genéricas sirve, en realidad, para explorar una cantidad de formas de dar sentido al mundo. En otras, como La alegría de la vida, la arbitrariedad es tan ostensible que termina por quedar en segundo plano. La risa se le impone, la audible risa de Queneau, y con ella una visión de las cosas que revela sus secretos y las equipara en la inevitable posesión de un revés. Y es que Queneau siempre guardó del surrealismo una confianza en el poder anárquico de la comedia. Con el tiempo -y ésa es la historia interior de su novelística- encontró las pautas formales que le permitirían hacer de la risa, no un punto de mira consensual, sino, como dice Michael Sheringham, una garantía de fluidez, ambigüedad y oblicuidad. El habría dicho: el recuerdo permanente de que, si cualquier sapo puede ser un príncipe, todo príncipe tiene buenas posibilidades de ser un sapo.

(Publicado en La Vanguardia, Barcelona, 1990)


Comedia sin errores Sobre El secuestro, de Georges Perec

Los maestros del verso siempre se han burlado de los que cuentan sílabas con los dedos; y no por pura soberbia. Menos que frutos de un don específico, el soneto tan grácil que parece natural, la réplica que el payador suelta como en trance, son efectos de una verdad muy resistida pero muy antigua: que tanto como confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes en pro de una idea, escribir es hacer libertad de una exigencia. El lenguaje da algo no sólo porque antes esconde, sino porque también regula y oprime. Por eso no extraña que para obtener un excedente desconocido escritores de todos los tiempos hayan ideado reglas propias, más coercitivas que las comunes, como si reforzando la necesidad pudieran aliarla con la inspiración. Acrósticos, anagramas, normas de unidad temporal, dramática y espacial, Conrad y su novela sin la palabra amor, el soneto rimado en x de Mallarmé: todo esto no dista mucho del merodeo agónico de Flaubert en torno a la palabra fatal que debía seguir a otra. No son frivolidades. Como gratuitamente no se escribe nunca, pero a menudo porque sí, algunos prefieren las ocasiones a las excusas. La palabra que viene es siempre un problema y sorprende a la imaginación, que al


encontrarla atisba un paisaje nuevo servido por los capricho- sos mecanismos de la memoria.

El Ouvrier de Littérature Potentielle (GuLiPo) es una internacional que desde hace tiempo se propone multiplicar “sistemática y científicamente” (dice su jefe, el matemático Fran- gois Le Lionnais), lo que muchos escritores ya habían hecho solos: no crear textos que sean máquinas de sentido, según dicta la nueva academia, sino inventar motores que pongan en marcha obras. Raymond Queneau, por ejemplo, dio base al GuLiPo escribiendo en 99 estilos distintos la pequeña historia de un cretino que se pelea con los pasajeros de un ómnibus. Calvino lo fortaleció con una novela basada en la baraja del tarot. Con disparadores muy menudos Georges Perec, miembro dilecto del grupo, alcanzó los resultados más extravagantes. Perec, un escritor rarísimo, era sociólogo, documentalista, experto en crucigramas y émulo aventajado de Steven- son y Verne, y también un huérfano de judíos.deportados que hasta los quince años no tuvo recuerdos. Murió a los cuarenta y cuatro, pero defendió con erudición retórica y una obra muy amplia la felicidad de no haber escrito nunca dos libros parecidos. “De hecho”, dijo, “creo que más allá de los cuatro polos que definen mis horizontes -el mundo circundante, mi propia historia, el lenguaje, la ficción-, mi ambición de escritor consistiría en recorrer toda la literatura de mis tiempos sin tener jamás la sensación de desandar camino…” Perec era experto en lipogramas: según el Larousse francés, obras literarias en cuya factura se descartan una o varias letras del alfabeto. En este punto empiezan las cuitas del lector con El secuestro, versión española de una novela que en francés se llama La dis- parition. Y es que ni el diccionario de la Real Academia Española, ni el María Moliner ni el Casares, ni los diccionarios de retórica accesibles, contienen la voz lipograma (cuya mitad “li- po” no significa “grasa”, no: viene del griego leipos, “dejar”).

Al comienzo de El secuestro hay un hombre ante una serie de signos enigmáticos que parecen llamarlo; esa insistencia lo absorbe tanto, y es tan escurridiza, que le trastorna la vida y al


fin lo lleva a borrarse del mundo. Los apuntes que deja Antonio Vocel desatan una investigación conjunta de allegados, extraños y peritos. Todos se reconocen ligados al mismo enigma, cuya naturaleza parece variar con el torbellino de historias, aunque no cambia mucho de aspecto. Padres que logran o intentan matar a sus hijos, gemelos que comparten amante, venganzas que afectan a largas generaciones, sectas inicuas y ritos estrafalarios, Estambul y Hollywood: si algo ensambla destinos tan dispares es la muerte de todos los que rozan el fondo del misterio. Develar, van descubriendo los héroes, es tan mortífero como no saber; motivo este que circula por la novela en disparatadas versiones de Moby Dick, Edipo, La invención de Morel, El Zahiry hasta el Cantar de los cantares. Pero si todos los enredos nacen de una falta, ni la hipótesis más abarcadora puede ayudar a repararla; porque Perec desarrolló el libro -apoyándose- en algo que, precisamente, brilla por su ausencia. Perdonen los lectores, pero es así: La disparition está-escrita de cabo a rabo sin la letra más común del francés, la e, hecho del cual en su día, corre la leyenda, incluso varios críticos no se dieron cuenta. La tapa de la edición española ilustra con una A enorme parte del problema de la traducción. En realidad dice que El secuestro es un epítome de las traducciones: un libro ligado al original por una loca aspiración de semejanza.

Perec emprendió la novela como un reto; mientras movilizaba las hordas de la lengua para superar la constricción, le iba creciendo el amor por las historias de otros, el humor ilógico y los beneficios del juego. Mientras lee La disparition uno siente cómo se alegra el libro porque una proeza verbal le regaló una peripecia nueva; siente cuánto azar contiene para la imaginación el sistema de un idioma, pero también cuánta pertinencia y minuciosidad; cómo una pequeña anomalía descentra la percepción. El grupo de traductores que ha realizado El secuestro no sólo tuvo que respetar una dificultad equivalente a la de Perec, sino el rumbo de los acontecimientos ya inscritos en la novela; y la felicidad de las buenas soluciones -que son muchas- está gravada por el peso de seguir un camino previo.


Pasa siempre, por supuesto. El original es la piedra y el alivio del traductor, una condena y un refugio contra el vacío. Sólo que La disparition es un refugio demasiado estrecho y la traducción a veces se asfixia. Un escollo nada menor es que, si la variedad fonética del francés le permitió a Perec utilizar varios tiempos pasados, los traductores tuvieron que ceñirse al indefinido (“se contó”, en vez de “circulaba el rumor”, por ejemplo) cuya reiteración incomoda bastante. Los dos libros tienen algo de fabulosa prueba de circo. Pero si La disparition transmite la frescura de la écuyére, El secuestro hace pensar en el domador bajo la pata del elefante. Uno honra la paciencia, la destreza, el riesgo que corre ese hombre, pero se contrae te- mienclo lo peor. Con todo, sale de la función contento. Y es que Perec y sus ayudantes acaban de recordarle, que la literatura… la literatura es la primera realidad virtual. ¡Bravo!

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 1997)


Samuel Beckett en el mundo

Sobre Damned to Fame, de James Knowlson, una biografía de Beckett

Confinado a la cama de una habitación oscura, Malone, el que va a morir y no sabe si no está ya muerto, aprieta su lapi- cito porfiando por contar de una buena vez una historia, por hacer el inventario de sus rasposas posesiones y, mientras escribe para que el gran alivio llegue pronto, ruega, no sabe a quién, algo más de tiempo y otro lápiz que le permitan seguir porfiando.

Hay quien dice que en imágenes como ésta, repetidas en toda una obra con luz y talla menguantes, resuenan las últimas palabras que Samuel Beckett oyó de su padre: “¡Lucha, lucha, lucha!”. Esta hipótesis parcial e insatisfactoria también sería una forma sensata de entrar en las tinieblas. Pero con Beckett la sensatez es un problema: ruina, desposesión, extinción y aquietamiento conviven en las palabras que escribió con una determinación de durar tan insistente, y con tal horda de voces espectrales (evocaciones de amor, de infancia, de daños y dádivas, de ruidos naturales), que uno se persuade de que allí hay mucho más que obediencia a un destino filial, más que resignación, y en todo caso ningún sarcasmo. “No puedo seguir; seguiré”, murmura la cabeza sin cuerpo de El


innombrable. Los personajes de las obras de Beckett quieren actuar mientras exaltan el estancamiento; y al mismo tiempo uno, que los ve sufrir sus pérdidas, no puede evitar reírse, porque las palabras chocan entre sí, se demuelen, se anulan, bregan en vano por menoscabar su fantástica música, y en las contradicciones que prolongan se trasluce una verdad. No es tan incomprensible que la verdad dé risa. Menos incomprensible es que la poesía de la extinción pueda deleitar. Tenemos el arte, dijo Nietzsche, para que la verdad no nos mate.

Pero esta vez el asunto es la vida. James Knowlson, amigo de Beckett durante veinte años, estudioso consecuente de su obra, había obtenido de él autorización y apoyo para escribir una biografía, y ahora la ha publicado. El libro se llama Dam~ ned to Fame (Condenado a la fama) y, aunque por momentos es de una minuciosidad casi exasperante, gracias al rigor de la información se empieza a saber que la resistencia que Beckett transfirió a sus personajes no estaba desvinculada de una capacidad de vivir tan ancha como angosto era el filo de su lucidez.

Cuando el compositor norteamericano Morton Feldman -otro minimalista reticente- lo abordó en las bambalinas de un teatro de Berlín para proponerle que hicieran algo juntos, Beckett se atrevió a susurrarle, por si quería musicalizarlo, lo que llamó tema único de su vida: De aquí para allá en la sombra, de la sombra interior a la sombra exterior. De aquí para allá, entre el inaccesible yo y el inaccesible no-yo. Motivos como éste, y los muchos ocultamientos de Beckett, y su obsesión por la opacidad de la conciencia, abonaron la leyenda de un hombre letárgico, atormentado, que tras una ascesis terrible se hizo maestro de su arte. Uno solo de los muchos testimonios que da Knowlson alcanzan para indicar que esa leyenda es por lo menos equívoca: “Sam hace amigos igual que los perros hacen cachorros”, dijo Suzanne Deschevaux, su compañera de cuarenta y cinco años. Y ciertamente Beckett tuvo decenas de amigos que lo adoraban; fue activo y desprendido hasta la magnificencia, y un ogro atronador cuando tergiversaban su obra. Su ética no


era el pesimismo sino un estado de alerta contra el engaño y el autoengaño; no el nihilismo, sino la desesperanzada reverencia de lo real.

¿Cómo se hace un Beckett? Es decir, no un genio, sino exactamente el genio abstracto que, si avisó que “la obra no depende de la experiencia”, también admitió: “Por supuesto, uno la usa”, y la usó con abundancia. Knowlson, en vez de intentar la respuesta imposible, acumula hechos, aporta pruebas y de ja que el lector juzgue sobre las labores de la reminiscencia, la transmutación, la invención. Para eso tuvo acceso irrestricto a testigos directos y la exclusividad de un material antes desconocido (por ejemplo, los cuadernos de un viaje de seis meses que en 1936 Beckett hizo por la Alemania de Hi- tler). La única meta crítica que se pone es señalar el posible origen de algunas voces que hablan en obras, como Compañía, llenas de hebras de recuerdos personales.

El libro casi no recurre a la interpretación. Beckett, que vivió con Suzanne Deschevaux Dumesnil desde los treinta y dos años hasta que murió -dos meses después que ella-, tuvo varias amigas y amantes, y una relación paralela con la crítica Barbara Bray que duró dos décadas. Tanto estos nudos como la explosiva relación con su madre le causaban recurrentes paroxismos de culpa. Knowlson se limita a dejar claro que la educación protestante determinó el tono sentimental de Beckett y que su obra está embebida, mucho más que de un combate contra las certezas cartesianas -como se había dicho-, de la espiritualidad severa del puritanismo y el quietismo. La buena nueva para el lector es el privilegio de ver estos elementos cuajando en una escena que Beckett llamó revelación y resumió de este modo: “Molloy y los demás vinieron a mí el día en que tomé conciencia de mi estupidez. Sólo entonces empecé a escribir lo que sentía”. Con el tiempo, el buen discernimiento de Knowlson obtuvo una descripción menos críptica. “Me di cuenta -le elijo Beckett- de que Joyce había ido todo lo lejos posible en la dirección de conocer más, de controlar el material propio. Siempre estaba añadiendo; basta ver sus pruebas


de imprenta. Yo comprendí que mi camino estaba en la pobreza, en la falta de conocimiento y en la sustracción, en restar más que en añadir.”

En adelante el aliado de Beckett sería la oscuridad; su mundo, una síntesis de los contrasentidos de la razón, de la cómica esterilidad de la lógica frente a la muerte: un hogar a la espera del silencio. Todo esto lo vislumbró en 1945, después del largo aislamiento de la guerra, durante una visita a su casa natal de Foxrock, cerca de Dublín, en la habitación donde cuidaba a su madre vieja y enferma.

Aparte de esto, el libro es tan abundante que las instantáneas chocan, se disputan la preeminencia y el recuerdo siempre las suelda de una manera distinta. Pero no se apagan. No me resisto a montar un pequeño folleto personal hecho con recortes de estas mil páginas.

Primero el Beckett viejo, flaquísimo y fumando en la pieza de un geriátrico de París, con los bolsillos llenos de bizcochos para las palomas. Después la casa natal de Cooldrinagh, cedros y alerces, piano, inacabables caminatas con el vigoroso padre. El rubio niño Sam, independiente, terco, tirándose una y otra vez de un árbol con los brazos abiertos. La costa del condado de Dublín -faros, viento, puertos, viaducto-y Sam cantando solo a voz en cuello. La costumbre de costumbre de chupar ciertas piedras. Beckett jugador de tenis, de golf, de crocket, de rugby; nadador y atleta. Un año de lecturas en Trinity College: Proust y Gide, Milton, Racine, Balzac, Rabelais, Swift, Sterne. Películas de Buster Keaton. Beckett aprendiendo italiano con la Divina Comedia. Los primeros de un sinfín de sufrimientos físicos: insomnio, pánico y sudores: siempre, hasta los ochenta años, “esa antigua combustión del corazón”. La madre de Beckett saboteando un romance de Sam con su prima Peggy Sinclair. Beckett lector de inglés en la Ecole Nórmale Supérieure: más Racine, surrealismo, borracheras, el portero viéndolo llegar a la madrugada. Joyce usando a Beckett para pescar citas raras. Lucía Joyce, antes de enloquecer del todo, enamorada de Beckett, y Joyce rompiendo con el joven que había desilusionado a su hija. Beckett


enciclopédico, arrogante, políglota, atrabiliario. Burdeles y remordimiento: el dilema de si era mejor recurrir a las damas de la noche o al narcisismo. Otro amor perpetuo, Schopenhauer: la más grande justificación intelectual de la desdicha que se ha intentado nunca. Beckett deprimido y sin trabajo en Londres, con quistes y con eccemas, obligado a volver a casa, y en casa mamá May Beckett descubriendo los procaces manuscritos de su hijo, asqueada, furiosa. Escándalo. Dos años de psicoanálisis en Londres (pagados por May). Seis meses de viaje por Alemania, aprendiendo a callar en otro idioma, absorto ante cuadros flamencos: El arte que es una plegaria libera una plegaria en el que mira. Un tremendo choque en automóvil, cuando paseaba a una amiga, y adiós a Irlanda de una vez por todas. París. Una noche, en un callejón cerca de la Avenue d’Orléans, un proxeneta de apellido Prudent apuñala a Beckett, errándole al corazón por un hilo: “Monsieur, no sé por qué lo hice”. Una aventura con la rutilante Peggy Guggenheim, que al fin prestará su coche para que Beckett pasee a la mujer que ha elegido. Suzanne Deschevaux-Dumesnil: una francesa seis años mayor que Beckett, afectuosa, inquebrantable, amante del bridge y las excursiones, inútil para la cocina, gran costurera, pianista con oído absoluto, abstemia. (A Suzanne se lo debo todo.) Francia ocupada por los nazis. Beckett en una célula de la resistencia, recibiendo información para traducirla y hacerla llegar a Inglaterra. La célula traicionada, amigos muertos. Nathalie Sarraute harta de dar refugio a “ese loco”. Cuatro años en un pueblo no ocupado. Beckett arando para un campesino a cambio de trigo y verduras, escribiendo Watt muerto de frío, escondiendo bombas en su árida huerta. 1945: una cucharita tintinea contra una taza en las manos de May Beckett, enferma de Parkinson. La visión. Beckett decide escribir en francés; la vía de la indiferencia pasa por el desapego respecto a la lengua materna. Para mí el inglés estaba atiborrado de asociaciones. De las obras de los años treinta, opulentas de alusiones eruditas, de exuberancia angloir- landesa, a la posibilidad de escribir sin estilo, de una mayor objetividad, de explorar más francamente la ignorancia, la impotencia


y la indigencia. Un frenesí de trabajo: en tres años, Molloy, Malo ne, el Innombrable: el paisaje interior de un cráneo. Beckett y Giacometti jugando al ajedrez para paliar sus insomnios. Los años jalonados de enfermedades: una boca devastada, un tumor en el paladar, dos operaciones de cataratas, más tarde pe- riartritis, lumbago, pérdida de la visión lateral, un enfisema. Pese a todo, asiduas borracheras con amigos. Un solitario que nunca negaba tiempo a los demás, ni dinero, mucho menos después de que Godot y las demás obras de teatro lo hicieran pudiente y solicitado. Beckett regalándole su saco de tweed a un mendigo que se lo envidiaba. Beckett dirigiendo en Final de partidas un grupo de ex convictos de San Quintín. Un vértigo de amistades y viajes de trabajo, de supervisión de sus obras, de traducirse del francés al inglés o viceversa: Qué harto y asqueado estoy de la traducción, qué batalla perdida. Beckett en Berlín, en Nueva York filmando con Buster Keaton, pagando vacaciones en Yugoslavia a un grupo entero de amigos. La casa que cons- truyeron con Suzanne en Ussy-sur-Marne: dos ambientes abiertos uno a otro, dos camas, dos sillones de mimbre, un escritorio, un canasto, algunos libros de referencias, un tablero de ajedrez. Luego el indispensable piano: Beckett refugiándose solo, con innúmeras botellas de whisky, o tocando Schubert con la nariz contra la partitura. Un Citroen 2CV para ir a París. Ya no hay paz. Novelas cada vez más cortas, obras cada vez más descarnadas: cabezas que salen de urnas, una boca sola en todo el escenario. Todos los verbos han muerto. El 23 de octubre de 1969; un telegrama llega al hotel Riad, Nahul, Túnez: “En su sesión de hoy la Academia Sueca ha decidido otorgarle el Premio Nobel de Literatura…”. Días de ausencia y por fin tres minutos de Beckett ante los fotógrafos en el vestíbulo del hotel: un cigarro en la mano, el pelo muy corto, piel bronceada. Muertes de amigos, de parientes, más muertes: Ya no puedo llorar a los muertos. Beckett dedicando Catástrofe al disidente checo Václav Havel, cediendo regalías a la oposición polaca. Cuando era “joven ” buscaba consuelo en la idea de que de la mente en ruinas saldrían al fin las palabras verdaderas. A esta ilusión sigo


aferrándome. Libros de Kafka en la mesita de luz de la última pieza de Beckett,

Considerando los peligros, Knowlson ha hecho un gran trabajo. Damned to Fame está escrito sin alardes, con afecto contenido e indulgencia sólo intermitente. Para acercarse a los cortes y las transiciones de una poética en movimiento incesante es un libro indispensable. Uno sólo lamenta que en ciertas cuestiones -Beckett y la paternidad, por ejemplo- sea demasiado comedido, como si el honor de la tarea que le permitieron emprender obligara a Knowlson a agradecerlo en forma de silencio.

En 1969, en Berlín, Beckett aprovechó una pausa en los ensayos de su pieza Lessness para ir a visitar la tumba de Heinrich von Kleist, que en 1811 había cumplido un pacto de suicidio conjunto con su amiga Henriette Vogel; leyó la frase inscrita en la lápida (Oh, inmortalidad, ahora eres mía) y se fue lo más pronto posible. Knowlson cuenta esta anécdota como una de las muchas pruebas de que para Beckett el suicidio era un tipo de rendición inaceptable. Bien: cuando uno termina este libro, ya no lo intriga que un hombre con una visión tan negra de la existencia defendiera estoicamente la tenacidad. Entiende mejor por qué Beckett amaba una máxima famosa de La Rochefoucauld: “Como al sol, a la muerte no se la puede mirar lijo”. Christopher Ricks dice que los tanatólogos suelen despreciar dos implicaciones de esa frase: primero, que no sólo no es preciso mirar fijo la muerte, sino que es preciso no mirarla; segundo, que, como el sol, la muerte es una fuerza benigna, una fuente de vida.

Si Kafka es un enigma, Beckett es un hechizo. Las voces que creó para desperzonalizarse, y que se alargan sólo para enflaquecer, están ahí, no para quitarnos la esperanza, sino para salvarnos de la credulidad condicionada. De puro ingrávidas, seguirán sonando cuando el siglo caiga por su peso.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 1998)


Buzzati, el ingenuo

En la superficie de los cuentos de Dino Buzzati una seguridad impávida reviste opacamente los hechos más estrafalarios. En el fondo de esos cuentos no se sabe qué hay, y su carácter difícil, no exactamente enigmático, provoca silencios incómo- dos. Todas las conversaciones sobre las novelas fantásticas del siglo xx terminan recalando en El desierto de los tártaros, una historia tétrica sobre el agobio del mundo militar y la vida como aplazamiento eterno, y muchos piensan que Buzzati nunca superó esa novela sulfurosa. Quizá sea porque de El desierto… se puede hablar largo rato, casi con familiaridad, como si gracias a la existencia abarcadora de Kafka todos los relatos sobre la dilación ganaran un aire de recuerdo personal. En cambio los cuentos de Buzzati se leen con un desconcierto creciente porque, además de angustiarse, uno se pregunta qué dase de literatura es ésa. ¿Fábulas de un hombre perplejo, indeciso, algo naif? ¿Patafísica? ¿Absurdo siniestro, ese género de nuestro siglo? También en esto es difícil tocar fondo, si es que existe. El Buzzati de los cuentos es jovial pero insondable.

Por eso tal vez convenga enfocarlo de otro modo. Verlo en Milán, por ejemplo, a fines de la década de 1940. Son los años


en que Italia intenta reponerse de la guerra. Los católicos se apropian de la democracia y los ex resistentes rabian de defraudación; con la guerra ha terminado la dictadura, pero no la postergación y mucho menos la injusticia. Los libros del momento son Hombres y no de Vittorini, El compañero de Pavese o Crónica de pobres amantes de Pratolini, y hasta el joven Calvi- no ronda una especie de realismo social. Buzzati es periodista en el Corriere delta Sera, un diario convicto de apoyo al fascismo, y él mismo debe de preguntarse si su neutralidad con Mussolini no fue un crimen. Tiene casi treinta y cinco años. Fue niño feliz en los Alpes Dolomíticos y joven aristócrata de provincias; interrumpió la carrera de derecho, hizo reseñas de arte y crónicas de guerra, satirizó tanto la ocupación alemana como el desembarco aliado en Sicilia. Pinta, y muy bien, unas fantasías que recuerdan a De Chirico, a Max Ernst, a Delvaux y a los temores de infinidad de niños. En las tres nóvelas que ha escrito, la fábula legendaria va dejando paulatino paso al equívoco existencial. Aunque sus amores son una constante desgracia, y probablemente por eso, Buzzati hace decenas de otras cosas: juega al golf, colecciona pipas, toca el piano, ilustra sus propios libros, monta piezas de teatro. Pero la curiosidad y la invención no levantan un ánimo lúgubre porque, si bien no quisiera tomarse en serio, Buzzati tiene miedo. Teme no ser feliz, no conocer el amor duradero, morir joven como su padre, desperdiciar algo que ignora y acaso dulcifique la vida; teme que el destino se vengue de él. Mira el cielo y no ve nada. Pero si la trascendencia es imposible, o mejor dicho una fábula, ¿cómo vivir con el miedo a la vida? Cierto que Kafka habló de un modo de escribir que es una plegaria sin objeto. Pero oigan lo que dice Buzzati de su maestro: “Kafka es una cruz que tendré que cargar toda la vida”.

¿Qué hace Buzzati con esa carga? El terror kafkiano empieza con una pregunta: ¿Quépasaría si… ? (Si una mañana viniera a buscarme la policía, por ejemplo). En el desarrollo de la situación aparece otra: ¿Por qué está pasando esto? La primera pregunta lleva a contar para ver; la segunda, a postergar el


desenlace para no tener que constatar que nada ni nadie legitima los hechos. A Kafka, que aspira a descansar del sinsentido, la trascendencia lo hastía porque alarga más el trabajo de ser. El problema de Buzzati es más pedestre: no hay una instancia superior de sentido, luego el futuro no significa, luego hay que prestar atención al momento. Aprovechar el día. Imperiosa como es, esta obligación llena el momento de presencias, señales que es urgente entender, y también de obstáculos, de amenazas al discreto plazo de vida. Si no aparecen, los pone la imaginación. Cualquier motivo sirve, y Buzzati ha visto muchas cosas.

De modo que escribe cuentos. ¿Qué pasa si un hombre algo enfermo entra en una clínica cuyo persuasivo sistema lo va empujando suavemente a la muerte {Siete plantas)} ¿Y si por trepar al muro de una construcción gigantesca un hombre mueve un clavo y desata una catástrofe {El hundimiento de la Baliverna)} ¿Y si una gota decide subir peldaño a peldaño la escalera de un edificio (Una gota) ? ¿Y si de los bolsillos de un traje impecable surge dinero que provoca desastres {La chaqueta embrujada)} ¿Y si en la casa de un hombre brotan bultos que son sus amigos muertos {Bultos en el jardín)}

Una forma de pensar el género fantástico es que cuaja cuando la razón se yuxtapone al pensamiento mágico. El absurdo contemporáneo, en cambio, nace cuando un hombre se siente obligado a hacer un movimiento pero ignora a qué está jugando; o bien cuando descree de todas las leyes pero ve cosas “que caen de arriba”. Los cuentos de Buzzati son partes muy diversas de un sistema de la visión; pero,- si la literatura fantástica clava en el lector una duda, éstos no son cuentos fantásticos. Como los mitómanos angustiados, como los surrealistas cuando abordan sus disparates, Buzzati entra muy rápido en materia, imponiendo su autoridad con una calma fingida, y llega al final antes de que el lector titubee. Un inicio típico es el siguiente: “En mayo de 1902 un campesino del conde Ge- rol, un tal Giosué Longo, que solía ir de caza por las montañas, contó haber visto en el valle Seco un gran bicho que parecía un


dragón”. Este tono abrupto y suelto da la impresión de que, mientras buscaba una idea, Buzzati se desembarazó de un mal sueño, que nos lo administró en forma de píldora: algo duro, inatacable, concentrado y químicamente eficaz. Uno no duda; siente el efecto, y cuando el efecto cesa distingue un tono nuevo en el velo del mundo, una combinación rara, el boceto de una idea para manejar la muerte. La mente, parecería, se ha vuelto más infantil.

Así se las arregló Ruzzzati con las parábolas sin mensaje que había inventado Kafka: puso algo de carne propia, algo de ingenuidad, y, mientras otros discípulos hacían papelones, él dejó una muestra de horrores burlescos que, rarezas de la literatura, sólo se parecen a los de algunos escritores muy repartidos por la cultura y los climas: Virgilio Piñera, diría yo, Wilcock y Slavomir Mrozek. En el universo de Kafka, el guardián de la Ley cerraba la puerta después de endilgarle al candidato a entrar una espera inhumana. Para no soportar a la vez la carga y el desamparo, la solución Buzzati no es de las menos radicales: ignorar el palacio, dar media vuelta, mirar la distancia en blanco y poblarla de hipótesis basadas en la memoria, cada una con su ley ad hoc y su miedo a transgredirla, que desaparecen una vez consumada una sola sentencia. La seguidilla de situaciones da un efecto de luz estroboscópica. Ingrávida, abruptamente, los cuentos palpitan uno tras otro, y con la sucesión el mundo pierde fundamento y el terror empieza a morigerarse, y al final da risa.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 1996)


La educación según Petar Handke

En las novelas de Peter Handke la soledad no es al principio un mal sino una fuerza generadora. Hastiado o aturdido, el personaje se aísla para reencontrarse y pensar el vínculo de los hombres con lo imperecedero, la perdida condición de la epopeya. Pero antes de dar con la grandeza, el solitario se vuelve misántropo porque, como en seguida vemos, había tomado de antemano ciertas decisiones condicionantes. “¿Dónde seguía dándose aquel enfoque de eternidad?”, se pregunta el protagonista de La tarde de un escritor, harto de su siglo, y razona: ‘Ya en el hecho de hacer mi vida aparte para poder escribir reconocí una derrota como persona adscrita a una sociedad: yo mismo me excluí… Y aunque siga sentado hasta el final entre la gente, y me saluden, me abracen y me hagan partícipe de sus secretos, nunca seré uno de ellos”.

Pero la misantropía es un punto de partida falaz. Más que ocasión de reencuentro, es la extensión de un porfiado rechazo por el dudoso “uno mismo”. Para los personajes de Handke, “no ser uno de ellos” quiere decir: no dejarse representar por la serie de sucesos que se ensamblan en la Historia, ese incómodo monobloc; no ser un tipo psicológico ni caer en un


rol; no pensar que uno es sistemáticamente inocente; no decir, ver ni hacer lo que es de exclusiva actualidad; hablar de otra cosa; romper el protocolo de la convivencia servil; fluir, si es posible; acallar las peilabras consabidas y, en vez de embestir “el momento de la sensación verdadera” (así se llama una novela de Handke), dejarse atravesar por él. Si a eso lleva la moral de la entrega al momento, matar de una pedrada al furtivo pintor de esvásticas. Puede que una epopeya sólo sea un ataque de furia enaltecido por la imaginación.

Antes que un modo de la indiferencia, la soledad de estos personajes es un producto de la incomodidad y la angustia. No es un programa ético; no tiene nada que ver con el aislamiento meditado de San Antonio; es un hecho consumado, hosquedad, decepción, disgusto por la pesadez de los vínculos. “¿A quién venerar?”, se pregunta Sorger, el geólogo de Lento regreso, que en la descripción estricta de una llanura fluvial busca una vía - de incorporarse a un mundo indistinto. “¿No era veneración lo que necesitaba? ¿Dónde estaba aquel para quien él podía hacer algo? ¿Dónde estaba ese momento?

Hay una ilusión en estas preguntas retóricas, casi asfixiada por el tedio, y esa ambigüedad es conocida. “Todo este universo y todos los otros universos, con sus diversos creadores y sus diversos Satanes, más o menos perfectos y diestros, son vacíos dentro del vacío, satélites en la órbita inútil de ninguna cosa”, escribió típicamente Pessoa. Y como las cosas dispersas eran astillas de un ser cuyo centro era inalcanzable, él rompió “el alma en pedazos y en personas diversas”. Pero los personajes de Handke están muy atados a su individualidad para hacer productivo el vacuo misterio que los iguala al paisaje. Son tar- dorrománticos. Sólo sienten que no hay una fuente emanado- ra ni altos dadores de sentido. Las empinadas aglomeraciones de hormigón y policarbonato, las tiznadas periferias donde el huertito linda con la grúa, la sudorosa fluorescencia del supermercado, paisajes habituales de esas gentes, no obedecen a ningún mito ni sistema; no son siquiera la proyección de un sueño religioso. Y la desnudez que revelan a la mirada incisiva


no es la de algo que ha depuesto una vestidura. Es como si estuvieran desnudos porque nunca han pensado vestirse, o en enmascararse. De modo que la soledad no lleva a nada superior. En el mundo sin dioses y sin el encubrimiento que representan los dioses la soledad es un problema; intemperie a lo sumo, un gesto digno. Y en cuanto al saber clasificatorio y el conocimiento acumulativo, más que reparaciones son armas: dan poder, luego separan. Para el aislado de estas novelas, que querría encontrar un lazo franco con el mundo, la única tarea verdaderamente heroica es hacer un alto, resignar discretamente el arma del concepto, la armadura de la interpretación y el cuidado por la sucesión pautada: destiempiezarse. Con la irrupción del tiempo relativo, voluble, empieza la forma laica del mito, que es el relato. El relato cuenta cómo el misántropo (ése que puede haber asesinado) parte en busca de un copartícipe; en El chino del dolor la palabra que designa a ese apoyo es “testigo”. En el fondo Handke anda pausada pero denodadamente tras una poética de la comunidad.

La ocasión de dar un paso cierto hacia el otro suele proporcionarla un accidente. Ya en Desgracia indeseada la muerte de la madre agudizaba el deseo de escribir una historia severa, libre de artimañas de seducción, que comunicara un mensaje nacido del silencio. “Pero a alguien que no sea yo sólo pueden interesarle las generalizaciones sobre mi madre como protagonista, posiblemente único, de un relato que también es único; la mera narración de una vida, con cambios permanentes y un final súbito, no sería sino una ocurrencia más.” En La mujer zurda un sueño premonitorio impulsaba a la protagonista a separarse del marido. Pero en las novelas más recientes el accidente no tiene peso trágico, y por su levedad sacude más. En El chino del dolor Andreas Loser se lleva por delante, no sin ganas, a un hombre que poco antes lo ha empujado por la calle. El hombre cae, lo mira desde el suelo y Loser recuerda el ojo de un alumno que una vez lo abofeteó. Al influjo de ese ojo “ni maligno ni rabioso, sino solamente inexorable”, a Loser se le trastorna la percepción; el pueblo donde vive le parece un


“grupo distorsionado” que sube por la ladera del monte Gaus. “Enfrentarme finalmente en forma de realidad con lo que durante tanto tiempo me había acosado como mera sombra, ésta era ahora mi meta”, reflexiona, y se propone suspender la relación anterior con el pueblo. Pero suspensión no significa peligro sino “precisamente suspensión”, una forma concreta de la actitud que a Loser le parece más plausible: irresolución. Al día siguiente pide una licencia por tiempo indefinido a su cargo de profesor secundario. (Después llegará a matar impunemente, cuando esté en otra zona mental.)

El solitario se ha descolocado. Una vez roto el continuo de la convención, el mundo se transforma en escena de un sinfín de ocurrencias. Para el ojo anómalo todos los detalles son acontecimientos y todos los acontecimientos se relacionan; en los casos más felices de anomalía, se relacionan por su falta de significación, piezas de un maravilloso artefacto gratuito que está ahí esperando las palabras. Si el héroe cruza el umbral, o da un adecuado paso atrás, podrá reemplazar las noticias de la prensa por una incesante crónica personal de sucesos. “A los pies de Sorger, en una inmensa extensión, el barro seco de la orilla estaba resquebrajado en una red de polígonos casi regulares. Mientras observaba las grietas, éstas empezaron a actuar sobre él, pero en vez de dividirlo en fragmentos, como habían hecho con el suelo, ensamblaron todas sus células en un todo armónico, De la hendida superficie terrestre volaba hacia él algo que daba a su cuerpo fortaleza, calor y gravedad.” No es que Sorger esté al borde de algo superior. Al contrario, está no sabe dónde, “toda ciencia trascendiendo”, y la inmanencia lo contiene y lo incluye. Ve lo que hay. No opina. No se pronuncia. Justo cuando se ha perdido empieza a recuperar las cosas, y así se recupera.

La experiencia del éxtasis es inseparable de la comunicación, porque lo que trae aparejado es una novedad incontenible. “Yo no soy, tú no eres, en los vastos flujos de las cosas, más que un punto de parada favorable a un resurgir”: así hablaba Bataille de la fabulosa conciencia de la transitoriedad


que aniquila al abandonado en el infinito de lo que existe, y que así lo adhiere más al momento. Considerando el gran aprecio que todos tenemos por nosotros mismos, observó Nietzsche, este descubrimiento debería provocar grandes carcajadas. Es decir que el que ve un poco más claro no tiene literalmente de qué envanecerse. No tiene nada. En el éxtasis no “se llega a”, no se adquiere un conocimiento empleable, nada que permita dominar o instrumentar. El éxtasis no es un colofón ni un premio. Se vislumbra más bien que todo habría podido ser de otro modo, y es la falta de fundamento lo que se vuelve urgente comunicar. Handke piensa que hay en los momentos extáticos un aprendizaje de la muerte y una virtud cívica.

Necesitamos contar y necesitamos que nos cuenten. En las últimas novelas de Handke el héroe duplica el impulso del escritor; va en busca de un testigo. Pero la literatura es artificio, propósito, organización y, por supuesto, el estilo un tic inevitable que llama la atención sobre sí mismo. ¿Cómo contar la experiencia y retener al testigo necesario sin avasallarlo ni embriagarlo? El dilema de narrar con alguna libertad se ha enfrentado en este siglo de varias maneras. Una de muchas es exacerbar la impostura, digamos denunciarla mediante la propia ficción, y encontrar un motor que lo ponga todo a vibrar para hacer patente el simulacro: en las novelas “paranoicas” de Pynchon ese motor es un complot originario. Otra es usar al otro como espejo deformante y obtener para el relato la peligrosa sinceridad de una larga invectiva: es el método psicopático de Bernhardt.

Handke usa la descripción. No el impertérrito rigor objeti- vista, ni la ilusión de un mundo que se alza por su cuenta -porque en sus novelas nunca se soslaya el ruido de la conciencia- sino apenas una lentitud de la mirada, que redunda en un adelgazamiento de la peripecia. El suceso existe, pero pierde el carácter clásico de nudo, y apenas se insinúa en algunos símiles; el clímax se diluye, más bien se disgrega en un sinfín de destellos sin jerarquía. Lo que se cuenta es que, cuando el ojo por fin ve pero no estima, no calcula, no prevé,


no necesita lo que está viendo para ningún propósito, puede ver todo lo que tiene delante de golpe -como si llevara ínsito un aleph del caso. Es de noche y Andreas Loser (profesor se- cundario de licencia) mira por la ventana: “De vez en cuando destacaba del interior de los coches algún que otro cuello de camisa blanca. Las luces de los coches resaltaban en los copos y parecían cables de tracción. Allí, al borde de la carretera, ha- bía yacido una vez un herido, gimiendo, con las piernas encogidas y la saliva entre los dientes… El río estaba muy crecido, pero casi insonoro, y llevaba arbustos en flor completos. Ninguna campana sonaba. En una casa solitaria, en el monte Ka- puziner, se apagaron poco a poco las luces. Un despertador emitía su tictac; el tampón de un sello de caucho se secaba”.

No se trata de la “enumeración heteróclita” que la ficción opone como gloria a las vanidosas ambiciones del realismo. Aquí la economía se trastoca y la trama se afloja, y el que escribe hace un esfuerzo supremo por entregar parte de su labor de selección a la latitud de las sensaciones. El centro de estas novelas es indiscerniblemente formal y existendal: la percepción de la sincronía, de la abrumadora riqueza del momento, de que la tragedia surge en el choque entre la profusión de las cosas y la compulsión del cálculo. La acción es la aventura de entregar ese descubrimiento a otro. La descripción no pretende componer una figura, sino narrar la incesante creación de realidad. No traducir un orden oculto, sino acercar modestamente lo fugitivo. No proporcionar un orden posible, sino “observar”, en el sentido visual y en el de hacer comentarios. Sólo de esta manera-si habíamos empezado por la nostalgia de la epopeya- el relato puede tener hoy la intensidad que tuvo el mito, su fuerza cohesionante. Y, ya que sin la atención del testigo el relato no culmina, el testigo es informado, o más bien formado en la mirada, para que no se le escape el acontecimiento. Para Handke la novela es la educación del testigo.

Se imponen algunos requisitos. Esta poética no administra ideas. No magnifica la voz del narrador. Privilegia el azar de la memoria accidental antes que la disciplina archivística de la me- moria voluntaria. Y sobre todo desconfía de los ritmos trepidantes y los efectos imprevistos: es despaciosa y manifiesta. La mirada lenta se da tiempo, y una vez que lo tiene el tiempo deja de ser problema. Tener tiempo no es para Handke una sensación sino una gracia: significa “detención y apertura, calma y espíritu emprendedor”. La lentitud de la descripción prepara al testigo para el momento decisivo del relato, que es también su condición de existencia: la manifestación del vacío.

En La tarde de un escritor aprendemos que el vacío no necesita grandes fastos para manifestarse. Está en todas partes, esquivo, penetrante, indefectible. ¿Qué es eso intocable que se percibe como una presencia? ¿La materia de los sueños, la de los personajes de ficción, el revés de las palabras, el inexplicable origen que nos obliga a buscar sentido? “La plaza cua- drangular, en el extremo de la urbanización, se hallaba en se momento vacía; pero en ese vacío seguía balanceándose una hamaca, y uno podía contemplar cómo esa inercia terminaba en una mera vibración de las cuerdas expuestas al viento y la nieve. Vacío, tú eres mi verdad, mi bienamado eres.” El vacío es el brillo de lo real, su calidad inatacable, incontestable. Es lo que nos toca de lo real a medida que se apacigua el pensamiento. ¿Pero entonces qué es lo humano? Más que el pensamiento, lo humano es el relato.. El relato es como el canto: comprenderlo no requiere tanto capacidad analítica como atención abierta. La mejor respuesta a un relato no es una opinión, mucho menos una interpretación, sino otro relato. Este sería el sentido de la expresión compartir.

Hace muchos años, en Cuando desear todavía era útil, Handke arriesgó su idea de un civismo poético. “¿Cómo se convierte uno en un hombre poético? A todas las preguntas, incluso a ésta, puede darse una respuesta bonita e ingeniosa; es una historia muy larga. Cuando pretendo brindarle a alguien solidaridad, atenciones sociales, amistad y paciencia, no lo alejo con la lógica occidental, sino que intento explicarle lo que me ocurrió a mí en una ocasión parecida; es decir, intento recordar.”


Nada iguala a dos hombres cualesquiera tanto como el hecho de que los dos siempre van a tener una historia que contar. Que una sea una crónica veraz y la otra un delirio, que una sea cierta y la otra inventada no eclipsa la sencilla evidencia de que la historia que tenemos que escuchar es la que cada uno cuenta. No hay otra. De momento, no hay observación mejor que la literatura pueda ofrecer a la política.

(Publicado en La Vanguardia, Barcelona, 1989)


Burroughs y el combate por la inmortalidad

Hay una foto de él, puede que a los setenta años, sentado en una silla, en una especie de porche, sobre el fondo de uña pared encalada. Sombrero de ala ancha, saco jaspeado y corbata, vaqueros, polvorientos zapatos abotinados y un rifle sobre los muslos. Manos firmes, ceño arrugado de predicador réprobo y ojos de una tristeza atérmica que es casi desapego. En la boca fina se centra un estado de vigilancia, quizá de amplio desagrado. La figura entera parece desdeñar todo lo que pueda vulnerarla. Uno sabe cosas de su vida: un desacertado disparo suyo que mató a su mujer, heroína y otras adicciones, anarquismo casi psicopático, homosexualidad y misoginia, viajes, experimentos físicos y mentales. Y sobre todo ha leído sus libros, donde no hay historias de amor sino acechanzas, torvas amistades, espasmos y supuraciones, métodos para reventar el control, alerta continua, y las imágenes tienen una belleza de luz radiactiva y postal petrificada.

Después de un solo vistazo a este planeta, cualquier visitante del espacio exterior diría: “QUIERO HABLAR CON EL GERENTE”

Sin embargo la cuestión no es solamente el mal, ni la mala administración del mundo. Tampoco la indiferencia como


estrategia contraria. Desde que el adicto William Burroughs decidió romper con la abulia discursiva de la heroína y “derramar la página en todas las direcciones”, su obra se dejó llevar por dos impulsos: el odio contra los que mantenían la vida reducida a “puré de legumbres”, y confiscados los medios de elevarla, y un empeño tenaz de ampliar la conciencia para liberarla del tiempo. En las novelas-panfleto de Burroughs hay siempre un enemigo: una pandilla indistinta (gángsters, plutócratas, líderes, espías) que trabaja sin tregua y con cualquier método para usufructuar hasta el agotamiento todo lo vivo. Especialistas en deglutir y afear.

Repasen el estado de las noticias - investiguen desde el estado hasta el autor ™ ¿ Quién monopolizó el Amor, el Sexo y el Sueño ? - ¿ Quién les quitó lo que es de ustedes? ■- ¿Alguna vez ellos han dado algo a cambio de nada? - ¿No han vuelto a apoderarse de lo que habían dado cada vez que fue posible y siempre lo ha sido? Oigan: el Jardín de las Delicias que les prometen es una cloaca.

Subsanar los desperfectos de la mente retaceada, devolverle el contacto integral con el cuerpo, pulverizar la lógica plomiza de un lenguaje viral, no manteniendo una presunta salud mediante preventivos, sino atacándola -por insalubre- con consignas orgánicas. Reemplazar unas sustancias por otras hasta que no hagan falta las sustancias ni las consignas. Química espasmódica contra la química inercia! y lenguaje discontinuo contra la gramática esclavizante. Cortar las líneas de asociación para eliminar las adicciones. Suprimir las necesidades: ése fue el motor de la experimentación desencadenada pero siempre alerta que propugnó Burroughs; una política razonada de la salud autónoma, individualista y reconcentrada, como una versión decadente del cuerpo inatacabfe del yogui, que se ofrece como área libre de mediaciones para el encuentro con el amigo. Ninguna solución de compromiso; odio indefectible a la gestión de la vida por unos pocos. Pero Burroughs no sólo quería tácticas para superar el control: pensaba que el odio afirma y regenera. Tanto como una forma de lucha, escribir era sobreponerse a la muerte.

Había que ser sincero (sin interpretar los tonos de la sinceridad posible): La muerte equivale a una declaración de quiebra espiritual Hay que andar con ojo y evitar el delito de ocultar valores… Un inventario preciso mostrará que los valores aún son considerables y la quiebra no está justificada.

Burroughs no evitó que esos dos impulsos tironearan de la palabra y la tuvieran siempre al borde de la fractura, porque también la palabra era dos cosas. Por un lado, literalmente un virus. Mi teoría básica es que la palabra escrita es un virus que se hizo posible por medio de la palabra hablada. No se la ha reconocido como virus porque alcanzó una simbiosis estable con el huésped, si bien ahora la relación simbiótica se está empezando a quebrar.

Por otro lado la palabra es la vacuna que permite combatir el virus y se impone en la neutralidad. El triunfo de la palabra revulsiva era el umbral de la instauración del silencio, única condición de donde a su tiempo podrían surgir mensajes libres, no sujetos a las condiciones del amo. »

Así pasa con sus relatos. El movimiento es de expansión inestable, intermitente: recurrencias, espirales, permutaciones, cortes y emparchados, montajes y permutaciones, reaparición de momentos relegados, emergencias imprevistas como despachos de la memoria involuntaria, irrisión de los lugares comunes, paisajes que son síntesis mentales, tesoros que conecta el tiempo plegado sobre sí mismo, a resguardo de la sucesión y el confinamiento: Tu buhardilla de San Luis da a un desván de Nueva York del que sales a una calle de Tánger. Allí está toda la gente que has conocido en tu vida. O bien: La mano derecha se le disolvía en una lamparita de cristal donde un aguijón de luz amarilla centelleaba agudo como una aguja hipodérmica. La frase es un continuo de retazos, una respuesta confeccionada e inelegante cuyo estímulo es un rechazo. Por eso entre un retazo y otro suele interrumpirse, para que el rechazo aparezca en forma de invocaciones, tácticas de encubrimiento y asalto, recetas, consejos:

Usen la apomorfina, la droga de la cordura.

No respondan a la máquina. Desconéctenla.


¿ Qué está antes, el intestino o la tenia ?

Una sola respuesta al virus de la palabra: exposición total

Exponerse a todas las pruebas y exponer los planos quebrados de su conciencia a la consideración ajena, exponerse tanto a la libertad como al rechazo, es la virtud que el malsano Burroughs ofreció en recompensa al lector receloso de los caracteres destructivos. Los procedimientos se repiten de libro a libro, ahondándose apenas (primero doblado de páginas y corte y montaje de párrafos, después corte y montaje de cintas grabadas), como si el motivo de la insistencia fuera resolver los torbellinos en una estabilidad delicada. De Almuerzo desnudo (1956) a Tierras del Occidente (1987) la dispersión de cada novela reafirma la continuidad del conjunto; el panorama total es de un orden paradójico donde los verdaderos constructores del mundo son los disidentes, y los autócratas aparecen como agentes de disolución, gángsters, vampiros, macilentos ingenieros de la vigilancia. Mientras vivan esas chapuzas idiotas llamadas democracias, diversas gentes insoportables que eluden mi pensamiento seguirán rondando en la turbamulta que han organizado. Nosotros, los poetas y los escritores, somos más sistemáticos, más organizados, nos esfumamos en anocheceres de luciérnagas, en un baile de fin de curso… en una criada que desde hace mucho tiempo abre un huevo hervido para un convaleciente. El que quiera, por supuesto, puede no abjurar del parlamentarismo en países donde ha habido sistemas mucho peores. Burroughs sólo invita a pensar que las condiciones mentales de la democracia podrían ser las mismas que las del fascismo, como las condiciones de la normalidad son las mismas que las de la neurosis.

Y después está el objeto último de tantas maniobras de destrucción. Leyendo cronológicamente varias novelas de Burroughs, en esa escritura de ciclos rotos atisba una claridad paulatina, como si todas juntas fueran una conciencia cada vez más cercana al fin de abolir el tiempo para conquistar el espacio y el silencio, Para viajar en el espacio hay que dejar atrás la vieja basura verbal: Dios, patria, familia, amor, partido. Liberarse por completo del condicionamiento del pasado es estar en el espacio.


Burroughs siempre había basado la acción de sus novelas en recursos de subgénero. En El almuerzo desnudo, y sobre todo en la trilogía que forman La máquina blanda, El ticket que explotó y Nova Express, los dueños del sistema (iglesias, estados, sistemas de naciones, pequeña burguesía global, consorcios) eran, no jefes de maleantes sino facinerosos ellos mismos, espías, piratas interplanetarios, confabulados que chupaban y almacenaban vida ajena y mantenían el poder mediante la creación constante de conflictos. Da la impresión de que en Tierras del Occidente, con bastante más de setenta años, terminó encontrando el motivo ideal para su furia motriz.

Para los antiguos egipcios, las Tierras Occidentales eran la región en donde, después de sucesivas pruebas posteriores a la muerte física, se establecían para siempre las almas que lograban evitar la muerte definitiva. El viaje era peligrosísimo y exigía atención, franqueza y valor, pero la recompensa no era la simple delicia (elparaíso islámico de manantiales y rameras, por ejemplo) sino el poder de seguir interviniendo en el mundo de los vivos. Desde la apropiación de métodos de embalsamamiento hasta la venta corrupta del paraíso o la gestión de la salud y la enfermedad, “el enemigo” ha hecho todo lo posible por cerrar el paso a esa región de espacio puro sin tiempo. Los sistemas han requisado la inmortalidad. Tierras del Occidente es una novela que presenta la mitología egipcia como el proceso de filmación de una película eterna. La cuestión es no depender de un productor omnipotente e inescrupuloso.

También es una novela de aventuras con héroes y villanos. El mundo de los villanos es un universo de dios único. Detrás de los héroes-resistentes, o llamándolos siempre, está el conocimiento mágico cuyo inventado origen los filósofos herméticos situaron en Egipto y recorre los subterráneos del pensamiento occidental como contrahistoria del mundo. Lo único que quieren los gestores y sus agentes es llegar antes al lugar de la inmortalidad activa e impedir que lleguen otros. Para cada héroe, obtener la inmortalidad es enfrentarse crasamente con la muerte: enfrentarse de veras. De modo que conviene no estar desprovisto


de saberes defensivos, entre ellos la magia. El odio no es aquí una pasión triste; es el sostén del deseo más justo.

Más intemporal que el mito que la suscita, Tierras del Occidente abarca una imprecisa cantidad de siglos. Más que en cualquier otro libro de Burroughs, los protagonistas son él mismo, su alter-ego el escritor William Seward Hall, sus amigos Gyssin y Sommerville, el viejo Hassan y Sabbah -cuya secta herética de asesinos conmovió hace mucho el edificio del Islam- y un sinfín de cowboys, nazis y hechiceros, todos diversamente reencarnados. Nadie en la novela es dos veces el mismo. Las secuencias narrativas se trastruecan, los escenarios se confunden. Décadas antes de escribirla, después de haber roto los tabiques de la heroína, Burroughs había propugnado un uso personal responsable de los alucinógenos y el canna- bis. Tierras del Occidente, culminación sosegada de sus mensajes, une en una sola esfera el régimen de correspondencias de la magia blanca y la idea del libro como espacio ilimitado, en cuya intemperie la lógica gramática se disuelve en el sueño y la voz de la autoridad en el silencio.

Creo que es posible crear eventos y personajes de niveles múltiples que un lector comprenda con su entero ser orgánico. Veinte años después de que Burroughs formulara este programa su genio imaginativo logró cumplirlo. Sus obras más extensas, hechas de moléculas significativas con uniones débiles, parecen zonas gaseosas de desconcierto y extravío. Tierras del Occidente obra en el lector como una figura del multiverso. Los magos paganos del Renacimiento creían que, conociendo las equivalencias entre los efluvios de algunos astros y ciertos materiales terrestres, un buen operador podía canalizar las influencias y utilizarlas para bien propio. El talismán era una herramienta que podía actuar sobre los humanos porque representaba exactamente porciones y proporciones del cosmos. Y así como Burroughs creía que la palabra era una materia actuante, Tierras del Occidente es el talismán hecho novela.

(Publicado en Los inrockuptibles, 1997)


Crimen y sopor

Sobre Noches de cocaína, de J. G, Ballard

James Ballard es un escritor frío. Las metáforas cegadoras que jalonan sus libros no están para adornar las sombras con un nuevo ideal de belleza; son diagnósticos de paso, momentos de una patología inagotable como la ambigüedad del objeto que trata: la mente contemporánea, donde la amoralidad de los instintos va alcanzando una simbiosis cada vez más cómoda con los atractivos de la cultura. En una época Ballard imaginaba catástrofes, grandes trastornos de la tierra o el asfalto que eran la zozobra misma del progreso. Hace ya bastantes años entendió que sus malos augurios empezaban a quedar fechados; lo peor ya estaba pasando. Ahora, enfrentado con el ocio obligado y “la müerte cerebral” de millones de jubilados prematuros, ha escrito una novela policial, lo más sentador para la media Europa pudiente que añora una vida sin acontecimientos. Noches de cocaína no incumple ningún postulado de las historias de misterio: hay un enigma, un investigador, depravados y comparsas, e incluso hay una resolución que no puede defraudar a los buscadores de suspenso. Sólo que el crimen no es consecuencia de infancias traumáticas, y tampoco una revancha del lumpenaje contra un orden social injusto.

En la quietud terminal de mundo satisfecho que avizora Ballard, el crimen es una calculada solución a la letargía emotiva, el combustible del florecimiento artístico y la argamasa de la vida comunitaria. Es el espectáculo más estimulante. Como solución, por supuesto, es de locos. Y es que para Ballard el problema no es una supuesta sinrazón generalizada, sino el reparto enloquecedor de pequeñas lógicas extremas en el reino de un deseo desencadenado. Por ejemplo: ¿qué es mejor para los gestores de la opulencia neozombi: mantener cuerpos bronceados en un sopor de Valiums y recuperar heroinómanos en base al golf, o despertar de miedo a los ociosos, propulsarlos a su vez a la adicción criminal y ver cómo acallan la conciencia asociándose a talleres de escultura y patrullas de seguridad?

Ballard pasó por muchas ideas no menos disgustantes antes de llegar a éstas. Ajeno al descrédito de la palabra alienación, desde hace treinta y cinco años viene poetizando la sospecha de que hemos ofrendado mente y cuerpo a la construcción del paisaje tecnológico y en el trato hemos perdido el dominio sobre ambos. La escisión que sobrellevamos con irregular fastidio proviene, no tanto de una separación cruenta -la pérdida de la naturaleza-, como de no aceptar que entre las autopistas y nuestro pensamiento ya no hay distancia apreciable. Por eso los héroes urbanos de Ballard se hunden en lo ilusorio (cromo, raso, vinilo, sexo compulsivo, estrellas de cine, líderes políticos, espejismos arquitectónicos, prótesis de todo tipo, coches, noticieros), como si únicamente después de confundir los planos de un rostro con los de una torre de estacionamiento pudieran acceder al nodo de realidad que subsiste en un rincón de sus conciencias.

De joven, influido por los estudios de medicina y la lectura de revistas de fantaciencia, Ballard escribía cuentos de anticipación. Pero los temas consabidos de escritores como Asimov o Heinlein -el futuro lejano y el espacio interplanetario- dejaron de interesarle pronto. Convencido de que la edad espacial había terminado con la primera misión Skylab, se puso a rastrear en el mundo contemporáneo las bases de un futuro


potencial. Tras una serie de novelas de cataclismos (El mundo sumergido, La sequía, entre otras), con La exhibición de atrocidades dejó en claro, mediante una especial apropiación de Burroughs, Freud y Dalí, que ciertos procedimientos de la ciencia ficción sólo eran modos de acceso a una realidad presente algo más que tridimensional. El libro reunía quince “novelas condensa- das”, suerte de maquetas sincrónicas hechas con síntomas de la enfermedad integral de la cultura del siglo XX: Hiroshima y la idolatría, los astronautas y el sadomasoquismo, las noticias como pornoshop, el choque automovilístico, la desertización del cerebro y el suelo, la topografía urbana como cerebro cubista. Después, la trilogía formada por Crash, La isla de cemento y Rascacielos indagaría. minuciosamente distintos aspectos de ese panorama perverso, en una serie de secuencias apoyadas en el poder asociativo de la metáfora y el rigor de pesadilla de la literatura fantástica. El prólogo de Crash explicaba bien esa poética: “El hecho capital del siglo XX es la aparición del concepto de posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnología implica la noción de una moratoria del pasado -el pasado no es pertinente y tal vez esté muerto- y las inagotables alternativas accesibles en el presente… No parece haber género mejor equipado que la ciencia ficción para explorar este inmenso continente de lo posible”.

La experiencia de los héroes de Ballard patina entre el afuera y la mente, como si el hombre sólo pudiera comprenderse mediante una identificación radical con el paisaje que ha creado su deseo. Por eso Vaughan, el profeta satánico de Crash, quiere morir perpetrando el choque perfecto contra la limusina de Liz Taylor; y Ransom, en La sequía, rehuye ir hacia el mar y se instala bajo el sol en el agrietado lecho de un río que ya no existe. Lo llamativo es que de un encuadre reiterado, compulsivo, Ballard extraiga una variedad de imágenes, cada vez mayor, que chocan contra los límites del campo visual y lo hacen retroceder para que se enriquezca.

Líe aquí la descripción que el narrador de Crash hace del satánico redentor Vaughan después de uno de sus espectaculares


ritos de colisión: “Las facciones de Vaughan parecían desplazadas lateralmente, como si después del choque las hubieran recompuesto guiándose por un álbum de fotos desteñidas”. En El Imperio del Sol, el joven Jim, especie de David Balfour de un campo japonés para prisioneros ingleses, ve así la naturaleza muerta de la guerra: “Entre neumáticos y cajas de munición yacía el cadáver de un soldado chino; las nalgas y los hombros le habían desgarrado el uniforme naranja; brillaba con una luz oleosa, como una lata de pintura reventada”. Recurrentes, permutables, los símiles de Rallard son glosas a una cinta sinfín de la epopeya tecnológica. Precisamente El Imperio del Sol, la novela suya que filmó Spiel- berg, reúne los símbolos de toda la obra (los cadáveres flotantes con guirnaldas, los aviadores dementes, los tanques oxidados) y muestra su origen: la infancia de Ballard en Shangai y su vida en el campo de internación de Lunghua, durante la invasión japonesa a China, entre 1942 y 1945. Más adelante, en La bondad de las mujeres, el tratamiento se ampliaría a la vida en Inglaterra, como si la obra previa hubiese autorizado una incursión en la autobiografía. Y ahora, después de sondear el futuro colectivo y remontar su propia memoria, Ballard ha quedado libre ante el fin de milenio. Hasta puede escribir una novela de intriga.

Todos sus libros tienen un fuerte aire artificial; si persuaden es por la densidad psicológica de los personajes. Noches de cocaína pone en movimiento a un grupo de conciencias tortuosas, de cuyos bruscos giros nacen las peripecias y el misterio. Transcurre en Estrella de Mar, una urbanización para ingleses en la Costa del Sol española, cerca de Marbella. Cócteles, piscinas, césped impecable, férreos sistemas de seguridad, pero también tríos de Shostakovich y obras de Harold Pinter, que diferencian el lugar de otros limbos mediterráneos, esas “arquitecturas amnésicas” donde desocupados precoces duermen “la siesta más larga del mundo”. Un incendio en la mansión de los Hollinger, ex productores de cine y vecinos notables del lugar, dejó cinco cadáveres chamuscados; el viejo Hollinger en unja- cuzzi con la criada sueca Bibi Jensen; la señora en la cama con su secretario; y una sobrina de ambos con una jeringa clavada


en el brazo. Frank Prentice, administrador del activo Club Náutico, se ha declarado culpable, aunque ni la policía ni sus amigos le creen. El narrador es Charles Prentice, su hermano, un cronista de viajes que llega a Estrella de Mar resuelto a probar la inocencia de Frank. Para eso debe sumergirse en ese estanque incestuoso y encontrar al criminal verdadero. Sumergirse, por cierto, le va a gustar cada vez más. Como si se hiciera adicto al estanque.

Como toda novela policial, el libro es una exploración de las razones de víctimas y delincuentes. Si se dilata y enreda es porque los motivos, como siempre en Ballard, están ocultos en un paisaje que es una psicología; en este caso, “un billón de balcones frente al sol”. En el mundo ahíto y silencioso que encuentra Charles Prentice -aparente ausencia de estructura social, un estado de intemporalidad más allá del aburrimiento™, a nadie le pesa la tragedia de los Hollinger. Al contrario, antes de la diaria borrachera nocturna y las juergas licenciosas, se discuten animadamente las noticias de Le Monde y los artículos de la New York Review of Books. Charles descubre que algunas señoras se disfrazan de putas y muchos automovilistas observan contentos una violación en un. Porsche. Más: la intensa migración hacia el interior, la atrofia del pensamiento que esa población de lujo había iniciado detrás de sus garitas de seguridad -“una avanzada del futuro europeo”- resulta en una tribu de gran cohesión, contenta de que el delito multiplicado, y la prevención del delito, sean el sostén de la efervescencia cultural. En los videos pornográficos que algunos filman con maltratos reales confluyen las dos facetas de esa Arcadia.

Lo mismo que en Crash, en Noches de cocaína hay un apóstol de la neobarbarie, un salvador pagano cuyo credo es la depravación lúcida: aquí es el profesor de tenis Bobby Crawford. Guiado por él, Charles empieza a convencerse de que para estimular a los habitantes de Estrella de Mar, inertes a fuerza de sol, televisión y fármacos, sin duda hacía falta cierto grado de tumulto. El rubio, vigoroso Crawford ha propulsado el renacimiento socioartístico del enclave. Mientras amplía su influencia


sobre Charles, paulatinamente se va revelando como señor del desorden: tanto quema en el mar una lancha robada, por mor del espectáculo, como reparte cocaína para reemplazar los ansiolíticos. Cráwford ha encontrado la cifra de la sociedad del ocio, y quizá de toda sociedad: “La delincuencia y la creatividad van juntas… Cuanto mayor es la sensación de criminalidad, mayor la conciencia cívica. No hay nada que una tanto a una comunidad”. Cuando Charles le observa que en ese esquema falta un sentimiento de culpa, Cráwford le contesta que en Estrella de Mar se han olvidado de ese lujo: allí se transgrede por el bien público. Amparándose en la excusa de salvar a su hermano, Charles descubrirá qué ocurrió en la mansión Hollinger sólo cuando haya aprendido a gozar de “los sedosos pecados dé la noche”. Pero entonces ya será próspero, e incapaz de cualquier simpatía.

Aquí en Argentina, donde la delincuencia preponderante no es artística, donde la policía devora a sus creadores,- esta fábula sobre la erupción fascista del deseo podría hablar de la diferencia entre el primer mundo y el nuestro. Con todo, la diferencia es de grados, no de moral. Hay un crimen que expresa desamparo, postergación, desesperación y venganza, y parece más crudo que la pizpireta “transgresión”. Pero si alguien supone que ese crimen va a desaparecer en la sociedad de los country clubs vigilados -una vez se extermine de veras a los molestos pobres-, lo encontrará resurrecto entre la piscina, la discoteca y la clase de aerobic, como si la seguridad total fuese una enfermedad de privación. Las adicciones posibles son infinitas, y el universo pequeño burgués generalizado no pasará nada que no esté inscrito ya en la ansiedad de los cráneos: utilitarismo laboral y ocio sadiano. Noches de cocaína no es la mejor novela de un escritor capital de esta época, pero es muy recomendable para las vacaciones. Lo más global del mundo globa- lizado, dice, es el subdesarrollo endémico del sentimiento.

(Publicado en versión breve en Clarín, Buenos Aires, 1999)


Jinetes en acción fuera del tiempo

Cormac McCarthy era-un maestro de pocos seguidores hasta que en 1993, con Todos los hermosos caballos, obtuvo el premio Nacional de Literatura de Estados Unidos. La novela es una trilogía que transcurre a ambos lados del límite entre Estados Unidos y México, y tiene una mitad muy buena y otra decepcionante. El segundo volumen, En la frontera, es un gran relato norteamericano. Las dos son historias de muchachos solitarios, hombres entre hombres desconocidos o entre animales. Hombres montados. Jinetes. En la tercera entrega, Ciudades de la llanura, los jinetes pueden manejar camionetas, no desdeñan incluso tomar un taxi, y el relato se vuelve existencia]. De 1941 a 1951 los jóvenes vaqueros han ido del abandono del hogar al umbral de la trascendencia, pero han pasado de largo y siguen cabalgando.

Hoy casi nadie ve jinetes vivos; sin embargo todos los tenemos en la mente. Lejos de las casas, en la meseta pedregosa, contra el filo de una sierra roja, el jinete está soldado a su caballo, la cabeza alta, los hombros un poco agobiados, las manos sujetando las riendas y apoyadas en el arzón. Aparejados a la silla lleva el lazo y el rifle. Quizá se haya cubierto con una


manta. Uno puede recordarlo inmóvil, ceniciento del sombre- ro a los tacos como un vestigio geológico, un fósil que el viento esculpió y las lentes de mil cámaras animaron para acercarlo al ojo de la cultura. O bien al galope, siempre en luga, persiguiendo una idea de sí mismo que parece no entender, modelado por su propia leyenda, dejando una estela de nombres útiles -cabestro, manea- e imágenes de una etiqueta primordial: ijares sudados, una sartén sobre leños, mojaduras y culebras, cascos que se acercan, la silla por almohada, la jarra del café, todo inspirando la mayor nostalgia del siglo del automóvil.

Los argentinos nos preguntaremos por qué la jarra del café y no la pava del mate, si el desierto y la frontera son lo mismo en Texas que en la Pampa. A lo mejor es que de Martín Fierro a Segundo Sombra el gaucho llegó demasiado rápido a la alegoría. El gaucho ha cristalizado. En cambio el destino del’cowboy sigue siendo incierto, como gaseoso el deseo que ‘ encama, porque Hollywood mantuvo la imagen en movimiento. Hollywood perpetuó al cowboy en su estado más huidizo, la acción continua, y como hondura añadida le dio atributos muy imprecisos: antes que nada, salvajismo y libertad. El cowboy actualiza de golpe un pasado remotísimo; la libertad entraña riesgo y con la aceptación del riesgo empieza la aventura. Cualquiera sea el motivo “-recuperar un caballo robado, digamos, o intuir una lesión del caballo por el temblor de una oreja-, la continuidad de la vida depende, mucho más que del coraje, de conocimientos que casi todo el mundo ha perdido y de la confianza en la acción. Las películas de Peckinpah y de Clint. Eastwood muestran que el cowboy todavía no llegó a la condición de mito; cuando se limpia el polvo, si está vivo, lo que hay en él de no físico, lo esencial que su apariencia podría representar, es jubilosamente indefinido. Hasta la tristeza del cowboy entusiasma. Por esta vía Hollywood propulsó a John Wayne a la grandiosidad nacionalista y la neurastenia romántica. Peckinpah quiso probar que la violencia es tan amiga del deseo como el amor, Cormac McCarthy, poco afecto a la psicología, ha ido mucho más lejos: reunió al jinete con el caballo,


lo arrimó todo lo posible a la naturaleza y, al borde de la fusión con especies más primitivas, ahora lo tiene en una frontera, solo, como un recordatorio de las postergadas dudas sobre el significado del mundo. El jinete de McCarthy es asocial pero no salvaje; es torvo pero cortés; su trabajo media entre el ciudadano y las bestias, entre el techo y el relámpago. Y aunque uno tienda a pensar que es inverosímil, siente su hambre y su herida. McCarthy, que no es un mitólogo, persigue con denuedo retórico, con pacientes variaciones narrativas, el momento repetido en que el cowboy está a punto de entender que a través de él una civilización se purga de violencia. Que de sus novelas chorree sangre -casi obscenamente- sólo indica que esa comprensión fracasa; porque McCarthy también sabe que el cowboy es a la vez sacrificador y ofrenda de un rito previo a las sinuosas normativas de la conciencia, y que cuanto más entra en el reino del deseo socializado más torpe se - vuelve. En este reino el jinete se ha vuelto espectáculo. Al final de las tres novelas, en un epílogo actual, el octogenario ex cowboy Billy Parham trabaja de extra en películas y el resto del tiempo es linyera.

El jinete de McCarthy es tanto más nítido porque no es libre, salvo de aceptar la necesidad: hay condiciones de origen, hay hechos que nos gobiernan y hay, parece, hasta un Dios capaz de cambiar los sucesos que el adivino ha previsto; un Dios como una atmósfera, sin escala de valores, rendido a la necesidad él también. En la naturaleza cuya veneración Emerson inculcó a los norteamericanos, ese hombre ve que la puñalada es tan fatal e inexplicable como la compasión. El jinete de McCarthy es un pariente del héroe de Kafka; y si sobrevive es porque entiende de pelajes y de rastros. La lectura desconcierta, porque por momentos la prosa de McCarthy es prosopopéyica y enrarecida. Aunque lo cierto es que mejora cuando suelta lastre, y cuando no incursiona en la parodia, como mejora cuanto menos aparecen las relaciones sociales. McCarthy es un escritor del rechazo; uno de ésos que enfocan una cultura en el momento agónico en que ya no puede explicar su esplendor,


ni recordar si lo tuvo. Pero al revés que los de Kafka, sus héroes conservan la violencia como lenguaje primordial: si pueden morir como perros, también como perros matan.

Creo que en toda En la frontera el protagonista Billy Par- ham sólo tiene miedo en la página 386; y, aunque a esa altura ha pasado por tiroteos y hambrunas, lo que teme es que se le muera el caballo. Esta reticencia se multiplica de diversas formas: por ejemplo, sólo pasada la mitad de la novela se puede calcular que transcurre hacia 1941. Antes hay apenas algún coche o un tramo de pavimento irrelevante para tanta cabalgata, como si el tiempo real fuera el de un instinto; y ocurre que el instinto es una de las leyes de la trilogía, desde que en Todos los hermosos caballos John Grady Colé, de dieciséis años, abandona su casa (porque ha muerto el abuelo) para cabalgar a México con un amigo. Impetuosa cruza de Huck Finn con el gran Meaulnes, John Grady tiene una sensibilidad sobrenatural para los caballos -les habla, los presiona, los somete- y la altiva certeza de que caballos, meseta, madrugadas y ocasos silvestres son el bien supremo de un hombre. Los problemas empiezan cuando se enamora de la hija del hacendado para el cual trabaja y la chica lo corresponde. Grady va a la cárcel con una acusación falaz, es liberado, recibe de la tía de su amante una lección de idiosincrasia mexicana y entereza femenina, se marcha, regresa a vengarse del hombre que lo vejó en un interrogatorio y sólo recupera la libertad porque un juez honorable entiende hasta qué punto es íntegro y valiente. En esta nóvela los pasajes de tiempo estancado no pueden compararse a las escenas de doma o de tiroteo. Pero en la que le sigue, En la frontera,, el estilo reverencial y asombrado de Mc- Carthy adopta todas las formas de la vida de los personajes, incluso el vacío.

Billy Parham es chico cuando una noche se despierta porque ha oído aullar a los lobos. “Eran siete y pasaron a poco más de medio metro de él. Distinguió sus ojos almendrados a la luz de la luna. Oyó su respiración. Notó su eléctrica presencia en el aire. Los lobos se agruparon, se arrimaron y se lamieron


unos a otros. Luego se detuvieron. Desencapotaron las orejas. Algunos alzaron la pata a la altura del pecho. Estaban mirándolo.” Billy no se desconectará nunca del flujo al cual lo une esa visión, rara porque en su tierra los lobos se han extinguido. A los dieciséis años descubre el rastro de una loba y una secuela de vacas destripadas; él pone trampas pero la astucia de la loba las burla una y otra vez. Una madrugada Billy sale de la casa sabiendo que no volverá a ver a sus padres. Encuentra a la loba con una pata atrapada; la enlaza, la maniata, la emboza y procura curarla, y a la rastra decide llevarla a las montañas de México de donde seguramente venía. No hay razones ni juicio, ni siquiera algo inverso a la obsesión del capitán Ahab; puede haber caridad, o el mandato de una raza que abarca sin distinciones a todas las criaturas insumisas. En México el rubio Billy conoce la hospitalidad de algunos humildes, las irrisiones de la justicia, vaqueros taimados y brujos perspicaces. Cabalga días y noches por desfiladeros, por aldeas de ladrillos sin cocer, y a medida que cabalga se consolida la adopción mutua entre la loba y él. La loba está embarazada. Un día se la requisa un hacendado prepotente, y Billy descubre que es para hacerla pelear contra perros, pero atada, hasta que muera, mientras la gente apuesta. En un arranque entra al reñidero con su rifle y la mata de un tiro. Un alguacil le cede el cadáver de la loba y Billy lo entierra en la montaña, pero para entonces la muerte ya lo embebió y el resto del libro es la larga asimilación de la muerte, de un dolor maligno indiscernible de una creación constante; porque, como le dan a entender varios narradores con que se cruza, el mundo se destruye y reaparece cada día. De vuelta a casa encuentra que han asesinado a sus padres para robarles los caballos. Su hermano Boyd, de catorce años, decide acompañarlo a recuperarlos. Así como Billy es impávido y previsor, Boyd es levantisco y moralista. En rigor, México no les enseña nada que la naturaleza no les haya inscrito ya, excepto, como les dice un eremita, que el mundo humano es una sola historia, pero hecha de muchas, y que por lo tanto todo detalle importa. Nada


los altera salvo el hambre y el sereno. Recogen a una chica que se escapó de la casa. Recuperan los caballos, pero en una refriega un cuatrero le pega a Boyd un tiro. El día que Billy consigue que un médico salve a su hermano, comprende que Boyd se quedará con la chica en México, porque está hecho para el vínculo humano y la memoria, y por eso para el agradecimiento y para la venganza. En la Norteamérica en guerra, al paria Billy no lo acoge ni el ejército; trabaja en ranchos, se rehace y a los veintidós años cruza de nuevo a México tras lo único que tiene en la vida aparte del caballo. Cuando por tercera vez regrese, será con los huesos de Boyd, a quien un corrido anónimo canta ya como el “güerito” valiente que murió disparando. Y, después de tanto pasaje, seguirá sin saber por qué el pasaje para él no acaba nunca, qué habría debido aprender, en qué comunidad o madurez debería haber entrado.

Se podría decir que la loba y las pérdidas dejan a Billy marcado, si no fuera porque en todas las historias de McCarthy el daño -no menos que las ventajas- está antes del comienzo. Sus protagonistas no tienen remordimientos, quizá porque no han premeditado. Tampoco es que sean fatalistas. La multitud de cuentos que forman el cuento único confirma que el mundo es insondable, y que la indiferencia es un don. Como esa lluvia que en un momento del libro moja un solo lado del camino, los héroes de McCarthy andan paralelos al mundo del aprendizaje. Tienen más percepciones que pensamiento. Ninguno de ellos diría, como el médico de Palmeras salvajes, que entre la nada y la pena elige la pena. A cambio de su perpetuo tránsito se les da la posibilidad de ser testigos; y sin testigos no existirían los cuentos.

La soledad que amenaza al testigo recorre Ciudades de la llanura como un frío penetrante pero tolerable; porque lejos de Europa, en un continente más vasto, para sobrevivir al siglo xx bastaría con un poco de prudencia estoica. La tercera novela de la trilogía se abre con los protagonistas de las dos anteriores trabajando de peones en una hacienda cercana a El Paso. Desde el fin de la Segunda Guerra la vida de los vaqueros se ha reducido; el ejército ocupa grandes terrenos y la cría de ganado está amenazada, lo mismo que la vida del campo está amenazada por las ciudades. A los diecinueve años, John Grady sigue siendo un idealista impulsivo; Billy Parham, veterano silencioso a los veintiocho, lo trata como al hermano menor que él perdió. No es orgullo ya lo que sienten de esa vida áspera pero serena entre mesetas rojizas y abrevaderos pedregosos, del futuro jugado en la caza del perro salvaje o la compra de un semental eficiente; es agradecimiento, y excluye la misantropía y la misoginia. Cuando John Grady se enamora de una prostituta de ciudad Juárez (al otro lado de la frontera), Billy procura sofrenarlo, pero ni sus esfuerzos ni las amenazas del patibulario rufián que administra lo disuaden del plan de lie- varse a la chica de México, casarse con ella y vivir en una cabaña derruida que ha restaurado. Con lo dostoievskiano que empieza a volverse el clima, el lector ya supondrá que la empresa desata muchas calamidades, incluida una pelea a navaja descrita con maestría percusiva y exuberancia nauseante.

“El amor es una prueba de lo poco que nos importa la realidad”, dice Proust. El terco cowboy John Grady, de un talento supremo para entender los caballos, acierta también cuando intuye que la chica lo quiere; pero no sabe que en el mundo de la historia hay un abismo entre intento y consumación.

Si capacidad práctica y deseo intempestivo son los atributos del héroe joven, es adecuado que esta novela tenga algo más de tensión que las otras. Sólo un poco, claro. Entre la desenvoltura experta de John Grady en la naturaleza y su ineptitud en la pasión podría aparecer el suspenso trágico. Pero no. De administrarle a John los conceptos pertinentes sobre el mal, y probarle que duele, se encarga el rufián nihilista: “Ustedes son como las putas del campo, muchacho. Creen que la locura es sagrada. Una gracia especial. Un toque especial. Como ser parte de la divinidad… Los tipos como ustedes no soportan que el mundo sea ordinario”. En cambio Billy, que es capaz de increpar a Dios, acepta el mal y la grosería con una amargura sobria, como si vivir fuera una finta en busca de los lugares que el mal va desalojando. Pensar que el mal cambia incesantemente de lugar es un dogma menos nihilista que el del rufián, pero no menos escéptico. Vivir entre la memoria reprimida y la cautela es causa de “inercia oscura”. La única salud es actuar, pero actuar en el momento justo, con discernimiento y agilidad, porque tampoco se puede usurpar un papel más alto. La vida es una especie de danza esquiva con el daño bajo el despreocupado reflector de Dios. Uno de los grandes poderes de McCarthy es mantener a raya la modernidad de su escritura a fuerza de provisorios postulados morales. Otro es su exposición de la crueldad. La de McCarthy, dice Harold Bloom, es la mirada más pesimista de Norteamérica desde la de Melville. Pero en medio de la indefinición y el dolor, los personajes no se consienten ni siquiera la obsesión destructiva del capitán Ahab. Uno de los lemas posibles para ellos sería: destreza, sobriedad, resolución. Pero también: ciencia y entrega. El beneficio del vaquero es que puede decidir una y otra vez en qué consiste la dignidad, y la dignidad que él conquista el lector la recibe como nobleza.

Todo empieza con una inversión de la perspectiva. La sociedad, las relaciones institucionales, la ley, están en estas novelas al margen, eclipsadas por la relevancia de los trabajos específicos (nadie, salvo acaso John Berger, ha dejado una crónica tan rotunda de la gloria de los trabajos de campo) y por las exhaustivas, apasionadas descripciones del paisaje: “Hombre, loba y caballo abandonaron la llanura bajo la moribunda luz del día siguiendo unas lomas muy erosionadas por el viento y cruzaron una cerca o lo que había sido una cerca, los alambres arrollados en tierra y arrastrados, y las cortas y desnudas estacas de mezquita adentrándose en fila en la noche como una ringlera de pensionistas encorvados”. El lenguaje ondulatorio de McCarthy va del naturalismo hipnótico, casi mecánicamente objetivo, al simbolismo profético; del habla pedestre de los personajes, grave o zumbona, a la elocuencia áulica; de la rapidez al tironeo. Sin transiciones pasa a veces a largos diálogos donde el lugar común y el disparate sublime producen una música levemente atonal. La verdad, no se entiende bien que, de entre los muchos aspirantes que la crítica nomina cada cinco años, McCarthy se haya ganado el título de sucesor de Faulk- ner. Entre otras cosas McCarhty, que se crió en el sur de su país, no hace literatura sureña.

La mente central americana deriva del puritanismo, y luego de Emerson y la religión de la confianza individual. Dice Emerson: “Si el hombre singular se planta indomablemente en sus instintos el enorme mundo irá a reunirse a su alrededor”. Den- tro de esta tradición, la cultura sureña es una herejía; se afirma en la aristocracia y la tierra. En el mundo pagano de Faulkner el mal es humano, una consecuencia del deseo ciego y el orgullo. Los argumentos son trágicos; los héroes entran en conflicto con el Hado. Por eso en Faulkner hay estigmas de la sangre, hay nudos y desenlaces, y por lo tanto cronologías que pueden subvertirse. En las novelas de McCarthy en cambio poco importa que el destino esté dictado o no, porque el mismo principio informa al mundo y a los hombres. Bien y mal son emergencias palpables pero aleatorias, y también intercambiables, de un. solo fondo sin disyuntivas. Si el hombre es un problema, no es porque se equivoque, sino porque tal vez habría podido no existir, y tal vez no habría debido. El hombre intenta alterar lo inalterable, vanamente, siempre de nuevo; y así la ley del nudo dramático queda reemplazada por la del sinfín. Pensar la moral es oportuno, pero el juicio es inicuo. Cuando al registro alto sucede el idiolecto parco, cuando el alma se manifiesta en la duda por la expresión, los personajes de McCarthy-gnósticos a su modo, estafados por Dios tintos en sangre- no están lejos de los de Hemingway, como si a la frontera que cruzan constantemente se superpusiera el límite entre poéticas americanas que estos relatos se han propuesto eliminar. Parece que McCarthy eligiera historias de cowboys porque, si el exilio es un motivo del mundo contemporáneo, el cowboy es un exiliado primordial, una mezcla de cultura y naturaleza que ninguna de las dos ha expulsado porque no lo aceptaron nunca. El cowboy es la intuición de que siempre estamos a medio camino.

Las tramas de la trilogía nacen de esta concepción. Los episodios no se suceden para tentarnos a interpretarlos. Están para que los contemplemos. Un degüello o un baño en un remanso tienen el mismo carácter de vacío central, como si una ecuanimidad ultraterrena los hubiera dispuesto antes de que naciera la razón. Las conductas provienen de una energía primitiva y los hechos, como la tierra, tienen fuerza y presencia pero no sentido; o bien sólo, en los hechos se encuentra el sentido que reclaman las historias. Quizá porque ha retraído su imaginación de las formas de vida civil, McCarthy puede escribir sobre el desierto, las montañas, los ríos, las tormentas, los animales y los hombres nómadas (“el movimiento en sí es una forma de propiedad”) con una convicción que amplía la conciencia del lector. Si para el hombre existe un vínculo duradero, es el que entabla la acción.

Quizá uno no esté de acuerdo; pero, leyendo las abrumadoras quince páginas en que un médico de campo, sin asepsia, con sólo una competencia perseverante, extrae la bala a un herido y le cura la carne, le costará no rendirse a la ilusión de que McCarthy, a fuerza de cultivarla, se ha apropiado de una porción de realidad y la pone sobre la mesa como un leño tallado en los intervalos de un viaje. Como el trabajo del sueño, el de la navaja le ha dado al material forma nueva. Y aunque el jinete está incluido en el conjunto, se apresura a seguir de largo, en pos de la sombra, porque sospecha que sólo desde la sombra se puede entender algo.

Pero la figura queda ahí para las generaciones por venir: de pie en un afloramiento volcánico, John Grady Colé está mirando un paisaje aluvional cuando descubre que en las rocas hay “antiguos pictogramas, grabados de animales y lunas y hombres y jeroglíficos perdidos cuyo significado ningún hombre sabrá nunca”. Herida de apocalipsis, la literatura de McCarthy quiere ser trabajo que dura en una desolada intemporalidad.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 2000)

La aspiradora y la ilama Sobre 1/ineland, de Thomas Pynchon

En el comienzo de Thomas Pynchon hay poco más que un cuento ya célebre -programáticamente llamado “Entropía”-, y algunos otros cuentos, y en seguida la honda, casi audible toma de aliento que precede al chorro de una voz caudalosa. Para nosotros esa voz es hoy la que conforma cuatro novelas, y es “Thomas Pynchon”. Al contrario que Dickens, por ejemplo* o incluso Joyce, que en el museo de la literatura son compuestos inestables obra y persona, se sabe que Pynchon ha logrado ser pura obra, un texto-voz con el apéndice de una foto borrosa y lejana, tosco paliativo para la ausencia de un cuerpo. Sin embargo esa obra no es reticente consigo misma: no borra los rastros de su desarrollo, y en muchos momentos trata justamente de esos rastros. Entre las historias que cuenta, cuenta tumultuosamente la de sí misma. Por eso sabemos que, aparte de unos cuentos, en el comienzo de Pynchon está ITenry Adams, ese nieto y biznieto de presidentes de Estados Unidos que escribió un libro tan pesimista como combativo sobre las bases y el futuro de su país.

La educación de Henry Adams (1906) es una de las autobiografías más admiradas que existen. Tiene además una tesis muy seguida por buena parte de la cultura norteamericana: que la civilización occidental es una pendiente entre la suprema unidad con el cosmos del siglo xin y la imparable desintegración del xx. Adams instó a buscar en cada era las fuentes decisivas de energía, y requirió teorías que sirviesen de sendas en los “tupidos bosques de la historia”; él mismo se sirvió, notoriamente, de símiles de la termodinámica. Pynchon menciona a Adams con suficiente claridad como para demostrar que al menos se interesó por su reclamo. También él necesitaba alguna huella para orientarse, aunque en su caso no se trataba de ordenar la Historia sino de qué historias valía la pena contar, o era posible, y en ese caso cómo, sin hacer caso omiso del palmario desastre de nuestra época.

La literatura tiene sus propias maneras de orientarse. La metáfora, por ejemplo, de la cual hay diversos usos. Si en la narración de una espera escribo al pasar “Han sido días inválidos como polillas de alas atrofiadas”, y sigo con los hechos,-a la línea del relato se superpone otra que amplifica su alcance, expande el ámbito y crea relaciones sensibles y mentales que mitigan un aislamiento siempre artificioso. Aquí la metáfora actúa como una señal de que en todo momento pasan muchas cosas a la vez. Si escribo “Un cielo poblado de murciélagos como un biombo chinesco”, en el vínculo entre los dos términos empieza la vigilancia desinteresada que puede ser origen de un poema; distinto del biombo y del cielo, el objeto nuevo es un descubrimiento, una realidad que el catálogo de palabras no me había permitido advertir. El “desinterés” radica en que de ese objeto se vuelve sin rodeos a las dos anteriores. Pero si uso el segundo término de un símil para montarme en otro, la operación adquiere un carácter sucesivo y el artificio “se escapa”; cada nuevo objeto arrastra al anterior, el avance crea expectativas de dominio y al final transformo la primera comparación, convencional, en una identidad falsa, Así cuando comparo la sociedad con un cuerpo, y un cuerpo con un motor, por ejemplo. Se conocen las implicaciones de este método: la administración como terapia, las ideas como combustible, y


así de seguido. No hay seguridad completa, pero da la impresión de que de este último modo obran los sistemas teóricos. La metáfora es una iluminación, un hito suscitador que no se niega como convención, y nada conviene menos a su fertilidad que fijarle un sentido.

Como muchos escritores que consideran la realidad un problema más interesante que ellos mismos, Pynchon tuvo la tentación del esquema organizador. Con todo, en el imprevisto prólogo que veinticinco años después de publicarlos escribió a sus relatos primerizos -el volumen se llama Lento aprendizaje (1984)- se encargó de invalidar el método de deducir argumentos de las teorías. Pynchon dice que tomó las ideas sobre la entropía -la noción termodinámica sobre el crecimiento del desorden y la pérdida de energía en los sistemas cerrados- de Norbert Wiener y Henry Adams, y creó un argumento acorde. “Dado mi estado de ánimo universitario”, reflexiona sobre el cuento “Entropía”, “el sentido de poder fuera de control de Adams, unido al espectáculo de muerte universal por calor e inmovilidad matemática que presenta Wiener, parecía lo indicado. Pero la distancia y grandiosidad de todo esto me llevó a menospreciar a los humanos del cuento. Pienso que se volvieron sintéticos, insuficientemente vivos… La lección es triste…: uno se pone demasiado conceptual, demasiado listo y remoto, y los personajes se mueren en la página”.

Las tres grandes novelas posteriores -V, La subasta del lote 49 y El arco iris de la gravedad, una obra maestra- salvaron con exuberancia aquel traspié; pero el comentario no sobra, porque sirve para desautorizar buena parte de los análisis que se hicieron abusando del silencio del autor. En breve: se ha escrito muchas veces que la poética de Pynchon es paranoica. Pero ocurre que el delirio del paranoico (aun el uso de este de- lirip) es cohesivo, inclusivo, causal, lógico, jerarquizado, polarizados Los sistemas teóricos están informados de delirio, y por supuesto numerosas obras del genero novela, como Casa desolada, donde más allá de las intrincadas peripecias “todo cuadra” y la plétora de sucesos tiene un solo origen y acaso un


gran culpable. La idea de nudo y desenlace es paranoica, en el fondo, y sin duda lo es la de destino, trayecto de vida prescrito y fatal. No puede decirse lo mismo de las “novelas” de Pynchon, hechas de disrupciones e interferencias, clímax múltiples, dispersión, analogías, inverosimilitud. La paranoia es sólo aquello que preocupa a los héroes de Pynchon, un motivo. La sospecha de una gran confabulación los persigue, y con ella la complementaria idea de sinsentido; sus antagonistas visibles, entre tanto, sencillamente complotan, usan el poder, realizan sus nociones y sus fantasías de orden y por lo tanto perfeccionan el control. En la imposición del control a la vida hay un gasto de energía que paradójicamente se resuelve en desorden. De aquí esa atmósfera de embrollo exhausto que es una novela de Pynchon.

El dilema es si hay un gran antagonista invisible. Es lo que medita Slothrop, en El arco iris de la gravedad, mientras en el Londres de 1944 caen las bombas V-2 alemanas: “Si hay algo consolador -religioso, si se quiere- en la paranoia, también existe la antiparanoia, donde nada está conectado con nada, condición esta que no muchos podemos soportar largo rato. En este momento Slothrop se siente resbalar en la fase antiparanoica de su ciclo, siente la ciudad entera destechada, vulnerable, descentrada como él, y entre él y el cielo húmedo sólo quedan imágenes de cartón del Enemigo que Escucha. O bien Ellos lo han puesto aquí por alguna razón, o bien simplemente está aquí. No está seguro, la verdad, de no preferir tener esa razón…”.

Dilema de larga estirpe (viene de los gnósticos), actualizado en un siglo en el cual han llovido bombas sobre muchas cabezas y coacciones sobre la gran mayoría. ¿Es neutro y desestructurado el universo, o lo conforman insidiosas estructuras de control? ¿Hay que desarrollar amoralmente la voluntad de poder, o ceder a la nostalgia de la armonía cósmica? La hipótesis del complot lleva a reaccionar por miedo a la represalia; la del sinsentido, al nihilismo y la soledad desdeñosa. En cualquier caso se relega la cuestión de la muerte, la muerte de cada cual. Las novelas de Pynchon son, cada vez más, la sátira de


una tribulación inútil; la pregunta del personaje sobre la existencia o no de la Gran Causa es equivalente a la pregunta del narrador acerca de si los relatos deben tener final. No, no deben tenerlo necesariamente. Sólo en la incertidumbre es acogida la muerte. ¿Muere o no muere X?, le preguntamos al narrador buscando alivio. Bueno, no sé si muere o no; en todo caso siempre va a morirse, pero lo que estoy contando aquí… Es probable que desde Henry James nadie haya hecho como Pynchon un uso de la ambigüedad que sea un salto acabado en la historia del realismo. A los vanguardistas de nuestro siglo, la proliferación de fragmentos que habían obrado los dejó rumiando acongo- jadamente sobre los valores perdidos. Pynchon se afirma en la duda. Sus novelas están lejos de la mecánica paranoica del aspirador. Son -valga el recurso a la termodinámica- estructuras difusivas, mezcla de cohesión e inestabilidad, como las llamas.

La garantía formal de una trama dispersa es la metáfora. En El arco iris de la gravedad (la acción transcurre durante la Segunda Guerra Mundial, y los alemanes están ultimando la Gran Bomba), la mayoría de los personajes, persuadidos de que “hay otros órdenes detrás del visible”, se pasan decodifi- cando la realidad como texto críptico. “¿Qué saben ellos que los desvalidos no saben? ¿Qué terrible estructura hay detrás de la apariencia de diversidad y empresas?” Los intérpretes emplean tres métodos principales. Algunos, como Franz Pokler, aceptan la creencia científica en las causas y los efectos. Roger México, amante de las estadísticas, computa más probabilidades que certidumbres. Leni Pokler, en discusión con su marido, enuncia un tercer método: “Nada de producto. Nada de causa. Todo se da junto. Paralelo, no series. Metáfora. Signos y síntomas. Mapas de entrada a diferentes sistemas coordinados”. La poética de Pynchon concuerda con el método de Leni para rastrear alguna verdad: yuxtaposición, sesgo, oscuridad, acumulación de detalles hasta que, en la metáfora, todo se une en un modelo siempre transitorio: un campo de resonancias. He aquí una descripción de la protagonista de Vineland, una traidora: “Esperó, apagándose con una mansa


e insignificante expresión de desafío, de pie ante la ventana, temblorosa, mientras la luz de la luna se derramaba casi perpendicularmente sobre su espalda desnuda, proyectando las sombras de los omóplatos como muñones cicatrizados de alas amputadas ritualmente, tiempo atrás, por alguna transgresión del Código de Los Angeles”. Por supuesto que no siempre Pynchon es tan grave. En el climático momento del reencuentro con su madre, después de quince años, leemos que la misma chica “resplandecía como una estufa barata”.

Pero aunque haya un dilema falso, ciertas preguntas siguen siendo pertinentes para el que no atiende a la verdad de una frase sino al grado en que promueve la vida y la especie, las preserva, quizá incluso las cultiva. ¿Es cierto que hay “otro orden detrás del visible”, si no invisible, por lo pronto escondido? ¿Es más paranoico el desvalido que medita sobre la impunidad del poder que la elite qúe controla las fuentes y modos de energía, el valor del dinero, la distribución de las armas, la circulación y oportunidad de las drogas, dicta los usos y niveles de seguridad, selecciona las imágenes, decide los límites de la intimidad, administra información privada, constituye el perfil del enemigo principal y el contenido de la participación, la disidencia y la tolerancia, establece la intensidad del espionaje, la represalia, el carácter moral o físico del castigo al transgresor? ¿Puede negarse que en casos de conflicto insoluble el recurso de los tecnocapitalistas es el exterminio de vidas sobrantes? ¿Es cierto que el deseo de la reacción neopuritana es “un futuro de americanos de nivel de tolerancia cero, enemigos de las drogas, cada cual a su trabajo y bien insertado en la economía oficial, música inofensiva, interminables programas familiares en la tele, iglesia toda la semana y en días especiales, por buena conducta, tal vez una galleta”? ¿Pasaremos por alto que el precio de la coca bajó en Estados Unidos desde que la DEA se hizo cargo de la represión, que en cambio subió el precio de la marihuana? ¿En qué medida el oponente -Pynchon usa el vocablo puritano preterite. pretérito, omitido, y a la vez difunto- está embebido del delirio del controlador, cómo pasa a
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ser cómplice? Y sobre todo, ¿cómo representar el mundo desintegrado, cómo contar las historias que le pasan en ese mundo sin caer por el embudo de la paranoia?

Vineland, que aparece diecieste años después de El arco iris…, es la novela que, evitando cualquier sentencia, Pynchon dedica a esas preguntas, y otras, extremando un nuevo tipo de realismo (caos, interrelación infinita, suspensión del juicio) que exacerba tanto el artificio como la porosidad de la escritura al discurrir del mundo. Vineland aborda la realización de una idea, la cultura underground californiana de los años sesenta, y sigue sus orígenes, su ebriedad, su derrota y su macilenta y a veces oprobiosa supervivencia del gobierno de Nixon al de Reagan, como si rastreara no un recorrido sino las esquivas marcas del deseo en un sistema cerrado convencionalmente llamado Estados Unidos. El escenario es (salvo un pasajero salto a Japón) acotado, ficticio pero reconocible: Vineland, una comarca costera del norte de California, fragante de altas secuoyas rojas, hogar de desheredados o (según calificaron los descubridores vikingos a los nativos de una Norteamérica que llamaron Vinland la Buena), “miserables”. Reliquias del hip- pismo, veteranos de Vietnam dados al chanchullo, plantadores clandestinos de hierba, indiferentes leñadores, músicos de rock que tocan en bodas de la mafia, vestigios del underground y de la contestación estudiantil y de más lejanos ideales machucados (viejos sindicalistas, víctimas irredentas del maccartismo) circulan entre bares chic y moteles, persistentes, al amparo de los bosques, evitando a inversores y especuladores, a turistas e industriales japoneses, y eludiendo la corrosiva actividad de las fuerzas del control. Es 1984; el país vive reaganizado. Una comisión contra el cultivo de marihuana está devastando Vineland. Zoyd Wheeler, baqueteado tecladista de rock, hippie cuarentón, mantiene a su hija quinceañera, Prairie, con el subsidio por incapacidad mental que le paga el estado a cambio de que una vez al año perpetre una vistosa tentativa de suicidio. Héctor Zúñiga, oleoso funcionario del FBI que gasta el tiempo amargando a Zoyd, aparece para alertarlo


de que Brock Vond, siniestro fiscal federal, pesadilla de disidentes, quiere secuestrar a Prairie. Vond es el hombre con el cual quince años atrás se fugó Frenesí Gates, la mujer de Zoyd, una niñísima y enconada líder de la contestación que en los sesenta fue camarógrafa del colectivo documentalista 24ips y, seducida por Vond, primero provocó la muerte de un profesor izquierdista (Wheed Atman, también amante de ella) y por fin se hizo delatora a sueldo, Zúñiga sabe que el FBI está recortando presupuesto y Frenesí va a quedarse en la calle; que Vond la ha perdido y quiere a Prairie, que no es hija de él y es lo único de Frenesí que no logró devorar; que Zoyd cobra el subsidio porque Vond lo obligó; que probablemente Vond también sea despedido. Zúñiga le ha vendido a Hollywood el guión de un documental cjue registrará la reaparición de Frenesí, y pac™ ta con ésta y con Zoyd salvar a Prairie. Pero Prairie será res- guardada por LD Chastain, antigua compañera de Frenesí,’ mujer de acción, experta en oscuras altas artes marciales, y a través de ella y de otros y de varias computadoras y rollos de película de 24ipsse hará una imagen sintética de la madre que. se desvive por conocer. Guando la conozca, verá que se pare- ce bastante a lo que esperaba. En Pynchon los reconocimientos nunca son apabullantes: basta con el acontecer intermedio. Todo esto es la recomposición escueta de algo que en la lectura aparece como, un cristal pulverizado, con muchos añicos de menos y hasta algunos de más.

Cualquiera que hoy ronde los cuarenta años habrá sentido una vergüenza no sólo ajena mirando iconos de la contracultura hippie. Los pantalones acampanados, las diademas indias, las leyendas del ácido, no son menos ridiculas que el fanatismo antiinstitucional confiado en el I-Ching o, escribe Pynchon, “esa mirada ancha e invencible de muchos chicos de los sesenta… útil en muchas situaciones, incluida la ignorancia”. De modo que Vond parece tener razón cuando en la actividad de la izquierda de los sesenta ve, “no una amenaza, sino un deseo no reconocido de orden… la profunda necesidad de seguir siendo siempre niños”. Pero Vond piensa en una sola dirección, la de


sus erecciones (la más estridente, en una novela de comedia expresamente chabacana, ocurre cuando por fin tiene a Frenesí, su amante izquierdista, prisionera en un campo de reeducación) y el problema de su declaración es que él hará lo posible para mantenerla vigente: en caso de que el niño no prometa madurar como él quiere, lo matará para que no crezca.

Durante años, Frenesí Gates maneja la cámara como un arma que congela el gesto del opresor. Filmando un día a Vond se deja seducir por él. Se hacen amantes, y ella comprende que, además de un pene en el sexo, Vond le está poniendo un arma en la mano; y la acepta. La cuestión no es entonces la inocencia, la vileza psicopática de Ellos y la ingenuidad de Nosotros, en un mundo de convivencia ineludible donde lo divino y lo infernal se han ausentado, donde el poder puede estar en manos de fantoches de aspecto científico pero el deseo se encarga de fragmentarlo y repartirlo. La cuestión, la única importante cuando se descubre al enemigo dentro de uno, es si se puede aprender de la experiencia (del acontecimiento); si se sigue poniendo la muerte afuera, adjudicándola sólo a los demás, o se acepta que muerte hay una sola: la de cada uno, “la mía”.

Vineland narra la iniciación simultánea de una generación que tardó en crecer y la de sus hijos. Pero el aprendizaje es sinuoso. “La vida es milicia”, piensa Frenesí en la cama de Vond, manchada ya por la traición que va a perpetrar. Y se dice que actúa movida por amor -el engañoso “recurso que antaño creimos que nos salvaría”- y hasta por redimir a ese Brock “amable y estúpidamente brutal y fascista”. Pero no basta; más arduo, más lejano que la resignación irónica del esclavo, es el descubrimiento de que unos (los ángeles bobos) pueden preguntarse por sus motivos, mientras que otros (los demonios estólidos) se siguen dejando llevar por el impulso. El valor vital de ciertas coartadas viene dado por su potencial de fracaso: por la propensión a demostrarse coartadas. La base de todo fascismo es presentar una coartada como una convicción.

O sea que la paranoia tiene su fundamento. No sólo porque en todo delirio hay implícita una verdad, sino porque el


impedido está ante una elite que nunca se va a hacer ciertas preguntas que él se hace. La penúltima etapa del aprendizaje, que viven los personajes y revela al lector toda la estructura humorística y ramplona de Vineland (clínicas de teleadictos, innúmeros personajes de nombre estrafalario como Ortho Bob Gulang, academias de violencia, toques marciales que matan al año de haber sido aplicados, grupos de rock como Billy Barff y Los Vomitones) consiste en descubrir que, en el juego de polaridad y dirección que marca el poder, el miedo impone al débil el grado de caricatura. Lo ridículo es un precipitado de la tensión. La última etapa del aprendizaje es la aceptación de la incertidumbre, de que más vale la huidiza provisoriedad de la metáfora que la divisora claridad del sistema. Por eso Vineland no “concluye”; antes bien, se va desvaneciendo en un prolongado final donde casi todos los personajes deambulan entre unos llamados tanatoides (vestigios de los sesenta que son “como muertos, sólo que diferentes”), y en el que Weed Atman, el Asesinado de la novela, el amante que Frenesí ayudó a matar por amor a un amante más poderoso, aparece para contarle a Prairie -la gran Iniciada de la novela, la que empieza a preguntarse quién es su padre-, que ni siquiera desde la sabiduría del otro mundo podrá explicarle por qué Brock Vond los quiso borrar a los dos del mapa. Como si francamente Pynchon pensase la novela, no ya como poética de lo inacabado y ética de la inestabilidad, sino como lujosa evidencia de que el problema que trata la supera.

(Publicado en La Vanguardia, Barcelona, F992)


Humanidad celeste, barro mecánico Sobre Masón y Dixon, de Thomas Pynchon

Charles Masón, hijo de,buena familia inglesa, nació en 1730 y murió en 1787. De 1756 a 1770 trabajó en el observatorio de Greenwich como ayudante del astrónomo real James Bradley, el primero que habló de la aberración de la luz, y acaso lo habría sucedido en el cargo de no haberlo abrumado la experiencia de confrontar las majestuosas teorías de Newton con el pandemonio terrestre de la colonización de América. Jeremiah Dixon nació en Gales 1733 y murió en 1779. Era un cristiano cuáquero (es decir que creía en la luz interior, desdeñaba el ritual católico y odiaba la injusticia social), y además de astrónomo era topógrafo. Masón y Dixon se conocieron cuando la Real Sociedad británica les encomendó una observación en los mares del Sur. En 1763 los empinados norteamericanos Penn y Baltimore los contrataron para establecer la frontera entre Pennsylvania y Maryland, estados que mayormente discrepaban porque uno era esclavista y el otro no. El trazado, que empezó en 1763, se alargó por 244 millas (unos 370 km) hacia el oeste del río Delaware, derribando árboles, allanando desniveles, partiendo cultivos, suplantando cabañas por una perspectiva indefectible, hasta que en 1767 la


oposición de las tribus nativas lo frenó cuando faltaban 34 millas para completarlo. Thomas Pynchon sugiere que después de cuatro años de mancillar tierras más o menos vírgenes los topógrafos estaban en condiciones de comprender a los indios. En su nueva novela, Masón y Dixon, hay un chino que da esta lección: “Para gobernar indefinidamente basta con crear entre las gentes algo que nosotros llamamos ‘mala historia5. Nada producirá mala historia de manera más directa y brutal que trazar una línea, en particular una línea recta; es la personificación del desprecio en medio de un pueblo, a fin de crear una distinción”.

La línea recta es un ideal matemático que empresarios y financistas usan con tremenda eficacia para obviar los desvíos constantes de la vida cotidiana común, donde, mal que les pese a los cartesianos, el espacio no es homogéneo sino muy desparejo, plagado de vibraciones. La hoy famosa Línea Mason- Dixon plasmó no sólo la frontera entre dos estados sino la falla central de la democracia norteamericana: de un lado el sueño de libertad igualitaria, del otro varias líneas subsidiarias entre amos y esclavos. También lanzó la arrolladora expansión de una cultura hacia el Oeste, en perjuicio de las demás culturas vernáculas. Así fue como un solo espacio se implantó sobre los espacios, y la mecánica sobre los organismos. Mediaba el siglo XVIIL Faltaban pocos años para que los Estados Unidos se independizasen; algunos más para que el Norte y el Sur se enfrentaran en una guerra sangrienta; los comerciantes ya surtían a los indios de rifles que no alcanzarían para salvarles la vida. La Compañía de las Indias Occidentales se llevaba a Inglaterra algodón o tabaco y vendía a la colonia manufacturas, ansiosa de ampliar más el mercado. En Europa, la simetría bella y simple de las leyes celestes newtonianas alentaba el plan de aplicar principios racionales al mundo entero, incluso contra la voluntad de buena parte del mundo, que en definitiva era bruto. Dalembert empezaba a publicar la Enciclopedia. Kant alumbraba el Imperativo Categórico. La sociedad iba a reconstruirse según el orden que hacía girar los plañe-


tas. Así pensada, la Línea Mason-Dixon fue un efecto épico, para muchos calamitoso, del afán de “desencantar el mundo” (expresión de Adorno) que impulsó a la Ilustración; el pro- yecto de dominar la naturaleza adecuadamente realizado en oportunidad para la explotación.

Pero Masón y Dixon, los de la novela de Pynchon, van a América con la cabeza llena de eficacia celeste. Van con el sector y la brújula, con dudas metafísicas, y con sus pelucas empolvadas (que a menudo se tuercen), sus zapatones de hebilla y su adicción al café, y descubren que las armónicas leyes de arriba chocan con las fuerzas del suelo, por ejemplo los habitantes, que de paso chocan entre sí. El espectáculo, truculento en su majestad, los incluye y los trastoca. L,a matemática aplicada en técnica y beneficio envía a Dios mucho más lejos de la Ultima Esfera, y con él a una multitud de sus hijos. Los prodigios están en la Tierra, son intempestivos y no se ve bien ,en nombre de qué deberían dejarse aniquilar. Esto es lo que Pynchon cuenta en Masón y Dixon. No extraña oír que trabajó diez años en la novela. Como para saldar el contencioso que la fantasmagoría gótica y la técnica mantienen en Norteamérica desde Poe, Pynchon fue más atrás. Se propuso buscar la raíz de nuestra irritada relación con la mecánica productiva, del penoso mareo que sólo nos permite ver conjuras de poder o sinsentido, en el momento histórico en que la ciencia abrió una senda bárbara en el país fundado en nombre de las verdades ilustradas. También fue a encontrar una alternativa para la novela, que últimamente ha quedado arrinconada entre la ironía defensiva y la prudencia, entre el chiste salvaje y los modales cultos. De ese viaje volvió con un novelón sublime, el primer libro suyo donde el gag desopilante no eclipsa el dolor, ni el peso de saber que no sabemos se descarga en la manía persecutoria. Pynchon, como dice Bloom que hacen los personajes de Shakespeare, se ha escuchado a sí mismo. Nadie dude de encontrar aquí muchos motivos de La subasta del lote 49 o El arco iris de la gravedad, sectas macabras incluidas, entropía, la defensa del pensamiento analógico contra


la causalidad compulsiva. Lo mismo que V, el libro acoge la voz divagatoria de Tristram Shandy como remedio contra la psicología, y desborda de esa picaresca de altura que es la marca en el orillo de todo Pynchon. Pero el desbarajuste tiene una templada luz de diálogo entre razón y deseo, y Masón y Dixon, envarados caballeros dieciochescos, sortean las peripecias unidos, manteniendo cierta distancia, transformándose mutuamente a fuerza de intercambiar debilidades, para vivir, ya achacosos, el instante de reconocimiento emocionado que no se les consintió a Bouvard y Pecuchet. No vamos a olvidarlos nunca.

Aunque Masón y Dixon se descarría en subtramas de frontera, en la fábula amoral de una cautiva que se fuga y cae en una intriga sadiana, en largos poemas apócrifos y anécdotas desmesuradas, el grueso de la novela es el relato oral de Wicks Cherrycoke, un pastor que participó de dos expediciones de los topógrafos y veinte años después, llegado a Filadelfia para el entierro de Masón, cuenta tanto lo que vio como lo que se imagina para una variedad de parientes reunidos en la casa de su hermana. La facundia del reverendo -un pastiche de Fielding con una pizca de sermón enmohecido- pasa a menudo de la pachorra a la agilidad; pero salpicada como está de modismos urbanos de hoy, de datos históricos y mitomanía, de argots, agudezas y amaneramientos, cuaja en una música descocada, anacrónicamente abarcadora. En la versatilidad de esa lengua, el orden del universo y los hechos de la crónica verdadera valen lo mismo que el espectro de una esposa muerta o un perro erudito.

Aparte de esto el argumento es lineal, como conviene a una novela de aventuras. Empieza cuando Masón y Dixon se conocen en 1760 para embarcar rumbo a Sumatra, comisionados por la Sociedad Real Británica para observar el tránsito de Venus por el círculo del sol (las mediciones ayudarían a calcular la distancia entre el Sol y la Tierra). Como en el trayecto los ataca una fragata francesa, y parte de la tripulación muere, van a hacer el trabajo a Ciudad El Cabo. No bien llegan, conmodorrados todavía, entran inermes en los perversos interiores de la cultura esclavista de la colonia holandesa. La calle es colorida, olorosa y sufriente; las tabernas infinitas en sus veri- cuetos; la vida de los blancos envarada de día y por la noche cruelmente licenciosa. Pese a su repulsión, cuando los astrónomos zarpan con la labor hecha se llevan de recuerdo una que otra aventurita jadeante. Masón viaja a Santa Helena a hacer nuevas observaciones al servicio de Nevil Maskelyne, un hombre torturado e intrigante que, dicen los libros de historia, hizo carrera como funcionario científico; precisamente desplazó a Masón.

Un año después M 8c D aceptan el famoso encargo para trazar la línea en Norteamérica y el libro entra en una franja virtuosa de aire, por así decir, geofísico. Los conflictos morales, religiosos y políticos de un país a punto de nacer, la fauna abigarrada de las calles de Filadelfia o Nueva York, el carácter arbitrario y subrepticio- de la ley, el inmenso vaho de la vida autóctona más allá de los puestos fronterizos, la desorientación nada amarga de Masón y Dixon, se enlazan en una red por cuyos numerosos agujeros asoman estelares personajes históricos como Benjamin Franklin (primer usuario de anteojos negros) o George Washington (“Puede que el coronel no sea un epítome de sobriedad, pero tampoco es el idiota incompetente que pintan los diarios ingleses”).

La entereza del tejido, en esto Pynchon es incorregible, está asistida por varias conspiraciones. A las maniobras desenfadadas de la Compañía de Indias se superpone la fuerza huidiza y siniestra de la Compañía de Jesús -esos destajistas de Dios. Los jesuitas han inventado un telégrafo propio, han intentado borrar de China la práctica del feng-shui (un maestro del arte se une a los topógrafos), han fundado una comunidad de monjas libertinas en Quebec, las Viudas de Cristo, y financian una banda de monjes a caballo que patrulla las calles de Canadá forzando la obediencia a su doctrina. De todo esto Masón y Dixon se apartan adentrándose en el continente, y a medida que su línea abre el terreno hacia el Oeste el relato se vuelve


parábola desbocada. La ciencia de la Ilustración empieza a irse por las tangentes; en la huella de los topógrafos se agolpa un tropel de hacheros, guías indios, colonos refugiados y cazadores. La Norteamérica que la Línea expande no sólo hierve de herejes europeos que buscan fortuna, iluminados, masones; ahí están los habitantes del lujurioso castillo de Lepton, el profesor Voam y su anguila eléctrica, el celebérrimo chef francés Armand Allegre -que huye del acoso sexual del célebre pato mecánico inventado por Jacques de Vaucanson- y una banda de asesinos de indios. Mientras tanto se deciden querellas locales, se tala el bosque y, aunque el paisaje es progresivamente opaco, se nota que por el tajo abierto un día acabará perdiendo todo el aliento. En esa profundidad apesadumbrada la novela gira y gira, como atónita de estar transcurriendo en el origen de un error; como si se doliese por la ocasión perdida de Norteamérica. En fin: un personaje inventa el ketchup, otro la pizza. Mientras Dixon bebe y a veces fornica, y un día deja en claro su moral partiéndole la cara a un tipo que azotaba a un negro, Masón se desespera por comprender las fuerzas invisibles que intuye detrás de las leyes físicas. El fantasma de su esposa muerta ronda a veces al viudo Masón, pero le niega una entrevista que alivie la pena de no haberse despedido bien. Masón quiere una revelación, pero sólo encuentra ausencia: “Al fin y al cabo no servimos a otro señor que a Aquel que regula los movimientos de los Cielos, que tomados en conjunto forman un mensaje críptico”. Para colmo, estaba cantado, la expedición topa con los indios, y los indios dicen que nadie puede cruzar la Gran Senda del Guerrero, al oeste de los montes Alleghenies, vigilada por las fieras tribus dela- ware y shawnee. De modo que M & D tienen que dejar el trabajo inconcluso. Pero no pueden irse sin explorar un turbador Montículo indio que según les dicen está por ahí cerca, “muy en el camino proyectado”.

Una fría madrugada en que “el aliento permanece en el aire más de lo normal”, guiados por un capitán Shelby, se internan en el bosque. El Montículo es grande, cónico; una brecha


abierta por algún saqueador les muestra que consiste en una serie de anillos superpuestos, iluminados por el sol naciente, formados con desechos: polvo, caracoles triturados, ceniza. No bien Dixon comenta que tal vez esas sustancias convengan para reunir fuerzas telúricas, como “la muerte y los fenómenos inferiores”, las brújulas enloquecen y Dixon olvida quién es y dónde está. Shelby deduce que si la línea llegara hasta allí, el Montículo se activaría como “importante central de energía para… lo que sea”. El pasaje no sólo trata del contraste entre un conocimiento que mira al cielo y otro que mira abajo, entre jerarquías estables y ambigüedad interior: simplemente la ciencia universal no les sirve aM&D para entender lo ajeno. Es fácil decir, con todo lo que se ha escrito sobre sus novelas anteriores, que para Pynchon las anomalías del conocimiento empezarían a resolverse con la física cuántica, el principio de incertidumbre y las teorías del caos, que el Montículo es una especie de vórtice atractor; y que el vórtice es para Pynchon el símil de la novela. Pero el escéptico mareo con que Masón y Dixon vuelven a Inglaterra encarna algo más difuso y esperanzado.

Del avasallante proceso racionalizador que impulsó la Ilustración no se salvó nada, ni el individuo; la autoridad de la Razón cobró tal violencia que el que no se hizo disidente, o sufrió esa violencia en el cuerpo, se convirtió en bárbaro; y la barbarie afecta al disidente también. De esto, un astrónomo inglés del siglo xvm no tenía por qué darse cuenta. En principio, el mal era para él lo indiferenciado, lo irracional. Pero detrás de él venía la Empresa, algo que M & D no dejan de advertir. Por supuesto, explotar lo indiferenciado en nombre del orden, y si se resiste eliminarlo, es una postura delirante. No se puede troquelar lo que la vida da unido ni suprimir lo que prospera por su cuenta sin volverlo fantasma. La Razón no debió desencantar el mundo, y de hecho no lo desencantó. Energías torrenciales, presagios turbulentos, muertos vivos y sueños pretéritos, deseos raros y sensores del deseo pululan en el mundo junto con variedades de la imaginación que nombran lo real de inopinadas maneras y lo amplifican en objetos, cada


uno su aspiración de contacto y conocimiento. Así un Montículo, o para el caso una novela: formas ordenadas que intentan contener el caos sin esconderlo, tanto más sagradas si también constan de residuos. El proyecto Pynchon es reencantar el mundo. Dejar la razón flotando, en el momento de desconcierto y concentración más intenso, para que se embeba del encanto que el mundo nunca perdió. Hacerse cargo de la parte excluida. Es un proyecto rabioso, creyente y, si todavía cabe, subversivo: encontrar la forma del desequilibrio.

Digamos que a los indios de M & D estas tribulaciones los divierten. Masón intenta convencer a un cacique de que el trazado de la línea es un emprendimiento sensato. El indio le contesta: “Escuchadme, hombres que cagáis en corrales. Mucho antes de que viniéseis aquí ya soñábamos con vosotros. Creíamos que veníais de otro mundo o del cielo. Teníais poderes y los respetábamos. Sin embargo vosotros nunca soñasteis con nosotros, y cuando por fin nos visteis sólo deseasteis destruirnos. Nos vendisteis vuestros poderes, vuestros fusiles, como estimulándonos a dispararos. Ahora empezáis a creer que hermos venido de otra parte y tenemos poderes de los que vosotros carecéis. Aquellos de los nuestros que supieron ha- . cerlo, han corrido a refugiarse en vuestros sueños. Aunque la vida real que ahora llevamos no difiere en el fondo de la vuestra, también somos vuestros sueños”.

Fin abrupto de la ilusión bucólica. Empieza esa nostalgia pan teísta norteamericana cuyo pináculo será Thoreau, el asceta de los bosques. Un desvío de la línea M 8c D lleva al Pen- - tágono; otro a la neurosis New Age de ofrendas a los ángeles y la Madre Tierra. Como una promesa incumplida, en el medio va a quedar el fantasma de Walt Whitman. En un onírico lapso de la novela, todavía, Masón y Dixon siguen camino al Oeste, en la medialuz, hasta avistar manadas de bisontes en la llanura, la imagen más bella y agreste de un continente en equilibrio. Pero en realidad se vuelven a Inglaterra. Mientras Masón emprende una nueva observación del tránsito de Venus, ahora en Irlanda, Dixon hace observaciones desde una is~ la del Mar del Norte. Las cien últimas páginas se enturbian de remordimiento. Dixon reflexiona que el único elemento común a todos los lugares en donde han trabajado -El Cabo, Santa Helena, América, Irlanda- es la esclavitud; ése es “el vergonzoso meollo”. La Línea no honra sus carreras científicas; quizá haya sido apenas una iniciativa corrupta de la Sociedad Real. En años crepusculares, aunque no se vean mucho, las impotencias de cada uno aumenta la dependencia mutua. Dixon sufre de gota. Masón depone el cansando para intentar recobrar el afecto de sus hijos, que casi no lo conocen. La mirada vastísima de Pynchon, que ha abarcado las tecnologías del tiempo y el espacio, se concentra hasta el ardor en las comunes desdichas de la vejez. Pynchon es tan invisible que uno tarda en comprender que él también debe estar más viejo. ¿Habrá hecho cuentas? Nunca como en esta novela había creado dos grandes personajes. Masón el obsesivo, el ordenado ambicioso de saber, el huraño cuya precaución es el reverso de una melancolía visionaria; el hombre que desmaya por una nueva visita del fantasma de su esposa muerta. Dixon el gregario lúdico y sensual, el librepensador adicto al láudano, arriesgado pero obstinadamente realista. Un par de científicos estupefactos que aceptan con hidalguía las carencias de su pensamiento. Si es preciso, pueden no cagar en corrales.

En M & D hay una gran empresa interrumpida, experimentos que no se consuman, encuentros siempre aplazados, quince días que desaparecen del mundo por una reforma de calendario, citas decisivas que no se realizan, muertes sin despedida, llamados de lo oculto. Una novela sobre el trazado de una línea se resuelve en zigzags, repeticiones, remolinos y saltos. No es una historia abierta, pero está llena de rendijas; y, si por esas rendijas a veces se le escapa el llanto, no consiente que los personajes se pongan vanamente a taparlas. Eso sería replicar la manía del conspirador, y ahora se trata de crear un objeto que neutralice toda conspiración (mediante el acto de tragársela). Carcajada y melancolía preceden a la aceptación de las pérdidas, como si Pynchon saliera de la paranoia


totalizante para clausurar una época de la novela. La nueva época que está contribuyendo a alumbrar tiene un signo dife- rente. Esto ya se venía comentando, pero desde M D la novela será, definitivamente, la forma artística capaz de hacer lo que otras tienen vedado: representar lo imposible sin que el truco se note, y mejor todavía sin trucos. El lenguaje también da para eso, cuando una estética no es avara. A lo mejor es por eso que Pynchon escribe libros tan largos.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 2000)
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Como si empezáramos de nuevo

Apuntes por un realismo inseguro

Pero nunca empezamos de nuevo.

Hay una historia que el taoísta Lie Zi contó hace más de dos mil años. Un hombre nacido en Yan se había criado en Yu, y allí había vivido siempre. Hacia el final de la vida decidió volver al país natal. Cuando llegaba ajin, unos comerciantes que viajaban con él lo engañaron: éstas son las murallas de Yan, le dijeron; aquí naciste. El hombre de Yan empezó a suspirar. Los comerciantes insistieron: ése es el templo de los espíritus de la tierra de tu país; en aquella casa vivieron tus padres; allí lavaban la ropa las mujeres; esas tumbas son de tus ancestros. Sofocado de emoción, el hombre de Yan tocó los muros, besó la tierra y se puso a llorar. Al finios otros no pudieron contenerse más y, entre carcajadas, le contaron que en realidad ese lugar no era Yan sino Jin. Al hombre de Yan le costó calmarse, pero no tuvo más remedio porque había que seguir viaje. Cuando efectivamente llegó a su país natal, ni los templos ni las cabañas ni las tumbas lo emocionaron demasiado.

La parábola parece alertar sobre lo vecina que la imaginación es al prejuicio. Como entre el tao y Freud no hay cadena visible de pensamiento, el comentario más conveniente a nuestro clima mental habría que buscarlo en la filosofía del lenguaje. Tanto se puede decir Nuestras fantasías nos dominan como, menos psicológicamente, El lenguaje constituye la realidad. Salvo casos de presciencia, estableció Kant, los humanos perciben las cosas fatalmente mediadas por categorías mentales. Lo que los taoistas no podían prever era que la sutil membrana mediadora iba a volverse mucho más gruesa y opaca. A las deficiencias de los sentidos y la estructura de la conciencia, a los velos del deseo, a los mitos fundacionales y fundamentales, a las ficciones científicas, históricas y periodísticas, la civilización tecnológica añadió un perpetuo rumor de mensajes, un repertorio de slóganes y un sinfín de imágenes que nos envuelven en un simulacro más o menos variable, una secreción subsidiaria del pensamiento que se llama, excluyentemente, “la realidad”. Lejos o no, pero en todo caso del otro lado, las cosas persisten en su indiferencia activa, profusa, esplendorosa. Menos indiferente, pero también del otro lado, el cuerpo, el de cada uno, denuncia como puede su incomodidad. Lo que se dice que pasa no es todo lo que pasa ni lo que nos pasa.

Es natural que los comerciantes se rieran, porque el hombre de Yan estaba haciendo comedia. Pero no es grave que al hombre de Yan no lo emocionara el verdadero terruño, porque la actuación había disminuido la importancia de lo verdadero. No estoy seguro de que el mensaje de la parábola sea “Desconfía de lo que la imaginación hace con tus emociones”. También podría ser: “No te inquietes por la verdad de tu origen; está donde lo encuentres”.

Una ficción puede ser autoritaria o simplemente una ficción. En el primer caso tiene muchas posibilidades de ser una mentira.


Decir que el pensamiento constituye la realidad y los hechos no difiere mucho de decir que lo distintivamente humano es “hacer literatura”. Lo que llamamos literatura sería entonces un grado formal superior o simplemente consciente de esa actividad compulsiva. Un quehacer enfático pero desinteresado. De los géneros literarios, el relato de ficción se ocupa de lo que pasa. El acontecer incluye al que cuenta, a las cosas y a lo que media entre el que cuenta y la realidad de él mismo y de las cosas, en las que también emergen acontecimientos. Al revés que las ficciones autoritarias, míticas o performativas (como las teorías sistemáticas y las ideologías), el relato literario es consciente de su provisoriedad, inventa para conocer o mejor dicho para aprender: tal vez lo único que quiere es salvar las mediaciones, haciendo siempre la excursión frustrada, y por eso penosa o placenteramente variable, que lleva a la realidad de lo inhumano y también de cada hombre. Un rasgo de esta excursión es que prescinde del encuentro con una verdad sustancial identiñcable, y mucho más de la pretensión de corroborarla como si existiera. Por eso puede ser una excursión fantástica.

Cada relato es la constancia de una de excursión así. Una vez escrito, no hay manera de ignorarlo. La realidad se ha vuelto más amplia, o más numerosa, y más compleja. Este acto impertinente y hasta intrusivo tiene dos justificaciones: es gratuito, irrelevante, y nadie lo comete sin denunciar el carácter sospechoso de cualquier verdad que no sea del caso.

Para volver al tao: “Perfecto viajero es el que no sabe adonde va”.

Hasta el momento, el recurso más acabado que encontró el relato para distanciarse de las ficciones autoritarias es exhibirse como ficción pura, manifestar desinterés palmario, inconducencia, afán derrochador de juego, a lo sumo de especulación. Con este ademán más o menos reciente si se mide


en siglos, rechazó (sobrecurando el funeral del referente) la tentación de captar o reflejar, de incitar y sobre todo de interpretar, corroboró su voluntad de fin en sí misma y declaró una filiación: los relatos nacen de los relatos. Así, de paso, señaló la soslayada (y por eso perniciosa, y en definitiva tiránica) condición ficticia de toda teoría que se adjudique el patrimonio del conocimiento. Fue un movimiento contra la tranquila seguridad de la novela. La teoría, suspuestamente, “sabe”; la literatura siempre está aprendiendo, y lo que conoce depende tanto de su caprichosa, independiente absorción de todos los saberes como de su uso de todos los modos del lenguaje excepto el instrumental.

Las historias de la cultura moderna cuentan el proceso. Cambio de paradigma. Crisis del cosmos burgués y del sujeto burgés. La personalidad como tensión y compromiso inestable. En el hombre, el yo ensamblado y la desmemoriada pulsión. En la realidad, la casi inmaterial intermitencia cuántica.- Fin de la ilusión del observador neutral: las condiciones influyen en el resultado del experimento; si la fórmula funciona, es verdad. El discurso como sistema convencional de signos; el valor como producto de la diferencia y la oposición. El mundo humano era de naturaleza mental, el sentido un producto, la representación una entidad problemática. Es lo que en arte produce las vanguardias: el dibujo de una pipa no es una pipa.

Buena parte de las narraciones importantes del siglo fue fortaleciendo algo que, hacia la década de 1960, la propaganda resumiría en la expresión autonomía de lo literario. Conocemos los beneficios que reportó la proclama de autonomía: la explosión de la energía intrínseca de ía literatura, un escepticismo que redobló la luz del lenguaje, relaciones nuevas y asombrosas entre relatos para alumbrar relatos nuevos, un mundo anexo al mundo. Una libertad jocunda para mezclar, reescribir, para el uso del saber para la invención (de Borges a John Barth) y de la imaginación verbal como fiesta y vía de conocimiento (dejoyce a Cabrera Infante). Y también el fin de la servidumbre realista, o de la dolorosa sujeción a la realidad. De


Nietzsche (más que de Flaubert) al Calvino de Si una noche de invierno un viajero se afianza una declaración de impotencia que es una orgullosa declaración de poderes. Libros como objetos, un ámbito de indagación independiente.

De Borges a Barth a… De Joyce a Cabrera Infante a… Parece que todo eslabón nuevo de este tipo de cadena apuntara a la declinación. Sin embargo en la literatura nunca se trata de decadencia, ni de progreso.

A partir del episodio posmoderno, que esgrimió el agotamiento de las vanguardias para instalarse en la reescritura y las combinatorias, la “autonomía de lo literario” se convirtió en un concurrido patio de diversión técnica, más o menos pueril, y la discusión con el realismo, en negación ritual de la realidad. La crítica periodística, que temía que la acusaran de atrasada, se deslizó del estructuralismo básico a la preceptiva: “construcción sólida”, “ritmo fluido”, “coherencia del personaje”. Abundan (y muchos tienen fama) los libros que en repulsa de la novela psicológica del xix cuentan historias de prototipos, y en refutación del realismo evitan diligentemente presentar con cuidado cualquier cosa particular, acacia, lidiadora o lechuza.

Meditando sobre la técnica, allá por los años veinte Musil escribió: “Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño”. Por una paradoja cuyo origen se nos escapa, el relato de hoy, heredero de un reciente sueño pleno como un universo, se domicilia en un sueño moderado cuyas repeticiones parecen dar lo real por perdido.

Si la gran virtud es “saber contar”, digamos que no hay historia -suceso o serie sucesos- sin cosas, como no hay verbo conjugado sin nombres. (La historia más pura es un infinitivo, pero no tiene incidencias.)

En la imaginación, el relato surge todo de una vez. Si después hay desarrollo, análisis, adiciones o sustracciones es porque el


pensamiento trabaja en sucesión; en el momento imaginativo todos los elementos están presentes y de golpe: anécdota, personaje, paisaje, objetos, tiempo. Nadie que no escriba por obligación puede concebirse dilucidando primero qué le va a pasar a un personaje determinado, y después dónde, como si los personajes caminaran por escenarios sustituibles. Aunque no cuente con las cosas, eso es “realismo” en el peor sentido (por ejemplo: el de las series de televisión sobre la vida privada de los abogados). Lo que hace la escritura, en cambio, es desplegar en una línea la esfera de la imagen. En la atención a este hecho está la posibilidad de un realismo abarcador; o más bien la posibilidad de salir del ciclo de la adaptación realista, de las falsas dicotomías: entre lo dicho y lo sucedido, entre lo realista y lo fantástico.

La literatura representa con el lenguaje, que es la mediación básica entre el hombre y las cosas, y no lo oculta. Ningún arte está mejor dotado para el realismo total.

Recordemos un momento a Spinoza -dando un rodeo para evitar a Kant. El mundo se nos da todo de una vez, no uno existente y otro percibido. Es llamativo que muchos de los grandes físicos contemporáneos (Erwin Schródinger entre otros) hayan insistido, bien en que la mente y la materia están hechas de los mismos elementos, bien en que la sustancia última de todo lo que existe son elementos infinitamente divisibles, al borde de lo insustancial.

No obstante, doy un puñetazo al vidrio y sangro, y decir “Estoy sangrando” o “Me duele” no es lo mismo que el puñetazo, el dolor y la sangre. El vidrio pasa de estar entero a estar roto, mi mano de estar seca a estar mojada de sangre. Siguiendo a Deleuze: las cosas son causas unas de otras, se provocan estados o los padecen; sangrar o doler o romperse son efectos: acontecimientos. Los acontecimientos no tienen sentido. Es el lenguaje lo que permite la aparición del sentido, cuando a su


influjo los acontecimientos se desarrollan en línea -temporalizándose. Pero el sentido no es tampoco el lenguaje; el sentido se despliega en una superficie inmaterial que por un lado linda con el lenguaje y por otro con las cosas y sus estados. El propulsor del despliegue es el acontecimiento. Por eso los relatos crean sentido. El acontecimiento (“Placerse añicos”, “sangrar”, “apretar el gatillo”) no tiene agarre, es un paso de un estado a otro. En la realidad hay algo que no tiene lugar, y el verbo dice algo que no tiene esencia. Dice algo que sucede -y entonces eso sucede™, y tan vano como intentar captar la realidad o reflejarla es resignarse a una distancia definitiva. En el relato del acontecimiento la realidad es contigua al lenguaje. Esa contigüidad es constante, continua, y lo que hace la literatura es ponerla de manifiesto contra toda ilusión de fractura o de instancia superior dadora de sentido. El relato es el lugar donde se avienen lo que pasa y lo que se cuenta sobre lo que pasa. Para el relato no hay mundo y texto, sino una continuidad inconsútil donde el texto también es mundo. El nombre de esa continuidad es Vida. Todo lo contrario en cualquier dirección -bien la incognoscible “cosa en sí”, bien los obsoletos llamados a “actuar sobre la realidad” o “desvelarla”, bien las coartadas presurosas sobre “la mecánica autónoma del discurso” y el “rendir cuentas sólo a lo literario”- ya no ofrece energía a la literatura. Ir al encuentro de un sentido previo, sea el que sea, es lo que propicia la desgracia del realismo. “La raza entera es un Dios que escribe excéntricas proposiciones sobre sí mismo”, apuntó Wallace Stevens. Tan cierto es que el mundo es inefable como que no podemos dejar de hablar. Y, para el caso, “hablar” no deja de ser tan inefable como el mundo. También esto manifiestan los relatos.

En general, se ha llamado realista al género de narración que se proponía llegar a representar las causas profundas. Se puede llamar realista incierto -o inseguro- al relato que efectúa los


acontecimientos y se considera un acontecimiento. La diferencia entre los dos sería la conciencia de que no hay relaciones de causa que no estén determinadas por el lenguaje. Esta conciencia se exacerbó durante el siglo, alcanzó el apogeo con Wittgenstein, y ahora bien podríamos morigerarla en pro de una percepción más amplia, una ventana a lo incondicionado, eso que uno se rehúsa a llamar con la reverencial pero algo lóbrega expresión de Wittgenstein: “lo místico”.

Estoy parado ante una ventana. A lo lejos veo los techos de una ciudad (Tarazona, en la provincia de Zaragoza, España, Europa, Tierra, Sistema Solar, Galaxia, etc.), algunos de teja roja, otros de cinc acanalado, y las ventanas de una fábrica de tejidos, con algunos paneles rotos, como bocas abiertas con dientes cariados. Entre los techos surge una chimenea de ladrillos con un pararrayos en la punta; a cada lado del pararrayos hay una cigüeña, panzuda contra el cielo brumoso. Más cerca hay huertos, cuadros de almendros, chalets modernos, las hojas verdes inquietas de la copa de un plátano y, más cerca aún, el jardín de un vecino con una tapia trasera de bloques grises, una derrumbada pila de leña, un ciruelo y un parche de césped donde una pelota de básquet brilla como una naranja. Una de las cigüeñas alza vuelo. La miro volar y también veo el vidrio, y en el vidrio estoy reflejado yo, la cara un poco hacia arriba, y a mi espalda hay un escritorio, una cama con ropa arrugada, una puerta de madera con pomo de cobre. En eso la puerta se abre y entra Q., furioso. Me aparto y lo veo descargar un puñetazo en el vidrio, que se hace añicos, y retraer el puño, donde empieza a asomar la sangre y destellan astillas como escamas. Por el. irregular boquete estrellado, un pedazo de paisaje gana nitidez.

Henry James advirtió que en la vida las relaciones no terminan nunca, y que la “exquisita capacidad” del artista consistía en elegir algunas para cada argumento y componerlas de manera que parecieran suficientes; recomendación esta tan general que sigue siendo válida. Lo que importa destacar ahora es que el relato puede centrarse en un episodio o en la vida


de Q,., o en el conflicto de Q. con alguien, pero que “ponerse furioso”, y mucho más “romper el vidrio de un puñetazo” está tan vinculado a las razones de la furia de Q. (cualquier historia anterior) y al dolor de él y su reacción y la mía, como al “sangrar” de la mano, el “hacerse añicos” del vidrio, y el cambio general de la escena que se describió más arriba, que incluye el cambio de mi clima mental. El acontecimiento envuelve al personaje, a las cosas y a la frase con que se cuenta: éste es el significado de la palabra experiencia, al menos para la literatura, y en este ámbito se entrecruzan la escritura del relato, el placer complejo y una forma insustituible de conocimiento que no excluye ninguna emoción. Cada escritor es dueño de elegir el límite de las relaciones, pero pienso que el futuro de una narración donde las cosas sólo pasen entre hombres rodeados de instrumentos y decorados es por lo menos aburrido.

[Se dirá que el ejemplo es falaz. Una narración “literaria” no es ni podría ser esto, la constancia inmediata de una experiencia. O bien “yo” y todo lo demás es una invención, o bien lo que hice fue contar una anécdota. No obstante, los buenos contadores de anécdotas muestran cómo el relato es precisamente lo que anula la grieta entre acontecimiento e imaginación. “Yo”, es yo y a la vez un personaje, y el relato no está separado del suceso ni de todo lo que lo abarca: lo continúa como un nuevo suceso. Existe contigüidad tanto entre la realidad y la mente como entre la experiencia y la invención. De ahí que a tanta gente malcriada por la “agilidad” de la novela posindustrial, los mejores contadores de anécdotas, con sus excursos y sus descripciones inopinadas, con sus exageraciones e incoherencias, le resulten pesados.]

“Creo que es posible crear eventos, personajes y paisajes de nivel múltiple que el lector pueda comprender con todo su ser orgánico” (Burroughs, The Job).


En la imaginación el relato se da entero de una vez. La composición es en el fondo una maniobra de reducción o añadido, un análisis, una desintegración. Narrar es tender una línea sobre una superficie. En definitiva, es la escritura la que crea el sentido, y sabemos que la escritura ya no controla todo. La escritura es integradora, incluso cuando parece un sinsentido. Así como un conjunto de neuronas puede llegar a ser un cerebro, y en ciertos cerebros la conjunción de partes puede originar algo distinto -una conciencia—, escribir es recuperar ese algo de más que estaba en la índole abarcadora del suceso, despuntó en la imaginación y pudo haberse perdido en el análisis.

Narración es: la escritura del acontecimiento como acontecimiento. En la aventura de escribir la conciencia no se distingue del mundo. No son pocos los ejemplos contemporáneos de esta experiencia abiertamente realista, y por suerte son de tipos muy variados. Cuando las fábulas catastróficas de Ballard describen el paisaje tecnológico como la contracara de una patología mental, cuando un personaje de Saer (que en este ejemplo es Saer) mira a una mujer mojarse las piernas en el río y siente el frescor en su propio cuerpo, comprendemos lo falsa que es la disyuntiva entre literatura de la experiencia y literatura de la literatura, esa disyuntiva del agotamiento que, en los peores casos de mala lectura, se resuelve en para-realismo antropocéntrico (los epígonos del “realismo sucio”) o in- tertextualidad exangüe (los émulos de Borges-Nabokov- Barth, de la vulgata de la deconstrucción y sus historias hechas de plagios camuflados y comentarios de texto).

Los buenos ejemplos también vuelven irrelevante que la narración reserve un apartado para la especie fantástica. Cuando la narración se considera acontecimiento, el gesto primitivo y solícito hacia el mundo no es diferente en Kafka que en Joseph Roth, en Guimaraes Rosa que en Juan Benet,


en Gunther Grass que en Virginia Woolf, en Mervyn Peake que en Hrabal (y estrictamente ahora, en 1992, no es diferente en John Banville que en Mediano, en Alisdair Cray que en Alejandro Gándara, en Alberto Laiseca que en Cynthia Osz- cik… -para que no falten nombres). Si hasta en Borges existe el encuentro con un Aleph donde se ve un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, pero también “las sombras oblicuas de unos heléchos en el suelo de un invernáculo”.

En el extremo del relato como fantasía pura no están Frankenstein ni los fantasmas (tan existentes, tan actuales como los números o los triángulos), sino la aspiración de virtualidad: la construcción sin soporte material y sin nexo posible con ningún referente. Un caso de desasimiento completo no sería tanto Michaux -cuyos relatos de antropología parodiada sobre lugares imaginarios son exploraciones de su propio cráneo™ como Roussel. Sabemos que las novelas de Roussel parten de un juego de palabras -dos frases casi iguales con significados muy distintos™ y están llenas de peripecias, actividades, ritos y sobre todo aparatos innecesarios y portentosos cuyo significado se agota en la cohesión verbal, en la descripción que las sostiene. Pero lo escrito nunca es virtual. Un relato nunca será la inteligencia artificial. El símil científico que mejor conviene a la literatura del tipo Roussel-Perec -~¿y por qué no a toda la literatura?- es la fecundación in vitro. Esto es decir que entre el relato más desasido y lo real siempre está el cuerpo, o su rastro. La síntesis es mental, pero el cuerpo sigue pisando, tocando, gruñendo, apremiando. Por eso el autor puede ser discreto pero -si no entendí mal a Flaubert- es imposible que desaparezca. Deja de ser el autor pero es un registro en el sentido musical.

El cuerpo entra en el relato no porqqe un escritor sea más sensual que otro, ni siquiera como gesto. Entra inevitablemente (también como emisor de lo inoportuno) cuando para poner en


línea lo imaginado se necesita fuerza motriz. Esto, considerando que el mejor relato es una acción que va dejando frases.

Otra corroboración relativamente moderna (si no fuera porque está en los Vedas) es que no hay sujeto que pueda expresarse. La expresión es el sujeto; no hay identidad fuera de la expresión. Por eso el lugar común es una condena, y la razón de la literatura es evitarlo. No se escribe para volcar una personalidad, dice Eliot, sino para huir de ella; por supuesto, sólo puede querer huir de una personalidad el que la tenga. El problema de la narración entonces no es la autoría, la discreción del yo, la “autonomía” (una perversión de algunas ideas románticas), sino cuánta de la realidad sacrificada en la construcción del yo, cuánta vida, puede recuperar la imaginación al escribirse en el relato del suceso.

Aunque por conveniencia seguimos hablando de novelas, da la impresión de que “la novela”, género ligado al cosmos burgués y necesidad auténtica de un público lector definido, alcanzó la culminación hace mucho, tal vez con Proust. Con Joyce empieza otro género de narración literaria que en todas sus variedades o metamorfosis merece otro nombre y, ahora, la sociedad posindustrial no necesita. Lo que la sociedad posindustrial consume como lectura son novelas que, en tanto repeticiones camufladas de un género agotado, no son literatura; a veces ni siquiera eso, porque el cine satisface perfectamente la necesidad básica de ficciones.

No es poco contradictorio que los novelistas hablen de superación del realismo. Un género agotado no puede superar lo que lo constituye. Pero aparte de esto, la “novela” no ha superado el realismo; ha caído en una corrupción, una especie de ha- bitualisma un género en el cual la acción es inverosímilmente


interioro exterior; en una exaltación tardía del cartesianismo, y el mundo y sus cosas un decorado, herramientas para el acabado más eficaz del argumento. El propósito de los cultores de ese género es “contar una historia”, la que a su vez debe ser eficaz en sojuzgar al lector (no convocarlo: atraparlo). A una propuesta así no es ajeno el ingreso de las ficciones en la esfera de la técnica y su rendición a las exigencias del público, que es el mercado.

En este asunto no vale la pena demorarse mucho. Hace casi treinta años Robbe-Grillet se sintió forzado a apoyar su literatura de este modo: “Cada novelista, cada novela, debe inventar su propia forma. Ninguna receta puede reemplazar a esta continua reflexión. El libro crea para él solo sus propias reglas. Es más, a menudo el movimiento del estilo debe provocar su puesta en peligro, su fracaso, tal vez, y su explosión. Lejos de respetar formas inmutables, cada nuevo libro tiende a constituir sus leyes de funcionamiento, a la vez que a producir la destrucción de las mismas”. Eran palabras dirigidas a los críticos y el público por un escritor de una tendencia, el objetivismo, que deliberadamente abrió el relato a las cosas. Podría decirse que desde 1963 no ha cambiado nada, pero lo cierto es que cambió algo importantísimo. Hoy el narrador no escribe para el público sino para pocos lectores (los suficientes), para un círculo de aficionados que también integran otros escritores y es uno de los muchos en que se descompone la actividad social (así los amantes de la filatelia, la caza, el heavy metal). Es decir que por fin estamos solos. Escribir es una terquedad, una perversión, un hobby, un lujo, un despilfarro, un trabajo inconducente. Por fin podemos hacer lo que queremos, con responsabilidad.

La situación de la narración en el mercado no tiene ninguna importancia. Lo que importa es que para la narración el mundo, las cosas, las mujeres y los hombres, los gestos, no son


oportunidades para los alardes de la conciencia, ni apoyos para la acción física, sino presencias. Lo que le pasa a Q. no está desvinculado de lo que hay ahí con Q. Lo que hay es también lo que pasa. Y, por supuesto, lo que se cuenta y se inventa de lo que pasa también es lo que pasa, quizá preeminentemente.

Entonces, escribir no se termina nunca.

Pero si quiero que lo que escribo sea un libro estoy obligado a hacer elecciones -porque, me dicen, hasta la naturaleza elige, descarta, corrige, elimina. El resultado de este proceso, en los casos afortunados, es una forma. En los casos mayorita- rios, el riesgo es que la forma anteceda a la efectuación del acontecimiento en la escritura y lo condene a ser, no lo que podía, sino un plagio irresponsable.

Lo que me pregunto es cuál de los gestos que el furibundo Q. hace después de romper el vidrio debo elegir para efectuar el relato. La respuesta que más me gusta es: no el gesto pertinente para la idea de la historia que tiene el lector seguro de lo que quiere, e intolerante con otras posibilidades (y ese lector puedo ser yo mismo), sino el pertinente para mi percepción, el que estaba de entrada en mi imaginación, el que destella, el que tiene peso; lo cual no difiere de decir: el gesto mejor inventado. En cada punto del relato un hecho se realiza en algo. En realidad la imaginación ya hizo la síntesis; después no hay elección, sino contigüidad.

No obstante, al efectuar uno fija, y entre la forma y el acontecer algo resbala, se escapa, elude o insiste, y el relato es un fracaso y la persecución de eso que huye.

Lo que huye de las formas narrativas que hoy destacan en los estantes novela es buena parte del mundo donde sucede lo que se intenta contar.

“Habrá una nueva forma -escribió Beckett hace ya décadas-, y será de un tipo tal que admita el caos y no intente convencer de que en realidad el caos no existe.” Si definimos como


vanguardia el movimiento por el cual el arte realiza periódicamente un ajuste entre el horizonte de conocimiento de una época y sus medios expresivos* la observación de Beckett parece más lógica que premonitoria. En los últimos años, el estudio del caos es una de las direcciones centrales de las ciencias, no sólo empíricas. Contra la anterior idea reduccionista de la naturaleza controlada por leyes prevalecen las nociones de incertidumbre, de órdenes imprevistos nacidos de la turbulencia, de horizontes muy limitados de predicción, de interacciones abarcadoras, de estructuras cambiantes y autogenerativas. Al mismo tiempo que el narrador vuelve a plantearse la realidad como problema, da la impresión de que la ciencia se haga más literaria.

Laplace aseguraba que para predecir el futuro bastaba con conocer todas las fuerzas que animan la naturaleza y la situación respectiva de los seres que la componen. Más tarde, la cuántica demolió el optimismo de la mecánica tradicional. El principio de indeterminación estableció que era imposible conocer ai mismo tiempo la situación y la velocidad de una partícula. Bohr postuló que en el nivel de los acontecimientos microscópicos existe una totalidad ininterrumpida imposible de dividir en partes o eventos. Para la mecánica cuántica la realidad es de carácter estadístico. Aunque sostienen la incertidumbre, las teorías del caos -que derivan de la mecánica clásica- prefieren en cambio hablar de un horizonte de previsibilidad. Mantienen que los sistemas deterministas (que abarcan fenómenos tan diversos como el ritmo cardíaco y la reproducción del ganado o los peces, las olas y las órbitas de los planetas, el tráfico urbano y las convulsiones epilépticas, los incendios forestales y la migración de los pájaros) son vulnerables a la turbulencia y más allá de límites críticos se vuelven imprevisibles. Horizonte predictivo es el lapso de tiempo más allá del cual es imposible prever ni afirmar nada.


El funcionamiento de los sistemas de “caos determinista” se describe en base a ecuaciones no lineales; se mantiene por oscilación, iteración, realimentación y ciclos límite. Dos rasgos esenciales de estos sistemas son la extrema sensibilidad a las condiciones iniciales y el papel de los elementos aleatorios en el aumento de la complejidad y la creación de nuevas estructuras. Otro, que los períodos caóticos alternan con períodos de regularidad, o como dice el economista Richard Day, “que los períodos de ciclo errático pueden estar mechados con períodos de crecimiento estable”.

La imagen de la realidad que surge de estas teorías -como de la cuántica- es la de un continuo intermitente.

Se entiende que hablo del caos, no sólo como la clave de algunos relatos científicos sobre la realidad física, es decir como mito de la época, sino como hipótesis de trabajo para las invenciones de la literatura. Pero éste no es el caos que “resplandece bajo el velo incondicional del orden” (Novalis) sino un caos que siempre genera órdenes efímeros. El ritmo de la incertidumbre.

Un arroyo lacio corre por un llano. Si me tomo el trabajo de poner una piedra grande en el lecho, en la corriente que esquiva la piedra se forman surcos que no se separan ni se mezclan. Cuando con las lluvias el agua se hace más rápida, detrás de la roca se forman vórtices bastante estables; si aumenta la velocidad, los vórtices se difunden corriente abajo por todo el río; al poco tiempo la razón de flujo oscila periódicamente y diversas zonas de agua se descomponen en remolinos; cuando llega el deshielo, desde el lugar en donde puse la piedra la corriente pierde todo orden, predomina la turbulencia, cada zona del agua parece aleatoria y la medición de flujo arroja resultados caóticos. Ya no se puede dar razón exacta de cómo corre el río.

Hay ejemplos inversos. Cuando varias olas interactúan, la realimentación recíproca puede crear, no una superficie cada


vez más fragmentada, sino el acople en un valor crítico. Lo que se forma entonces es un solitóm: una ola gigantesca capaz de viajar cientos de quilómetros sin modificarse.

Paul Auster lleva el método aleatorio a la impugnación de la idea de destino, aunque no de la de secuencia insustituible. Lo que importa, dice, es la historia y no la interpretación; la única manera de conocer a un hombre es registrando todos los hechos de su vida. Las tramas de Auster se alzan sobre la casualidad, y su verosimulitud estriba en que los accidentes parecen, no determinaciones de un proyecto, sino acontecimientos de la imaginación, fluctuaciones repentinas de la escritura a ras de lo real. Un hombre que por un equívoco asumió el papel de detective espera en una estación al sujeto que le pidieron que investigue. Cuando llega el tren bajan, con poca diferencia, dos hombres casi iguales al de la foto que tiene el investigador. La decisión, fortuita y forzosamente incierta, inicia una historia diferente; y esto-vuelve a pasar varias veces. Lo importante es que la historia que se perdió con el otro hombre relegado echa sombra sobre la historia que seguimos, o la colorea. Apropiadamente, las mejores novelas de Auster, las primeras, no tienen final. Como dice la crítica posindustrial, “los hilos quedan sueltos”.

Justamente porque concentra todas las condiciones de donde emerge, cada acontecimiento es una fuente de disyuntivas. El relato no deja otros relatos por el camino, no los ignora: sigue adelante bajo el peso de su presencia. Los relatos que creí ignorar resuenan en el que escribo, y viceversa. Cada relato anuncia la existencia de varios mundos; con lo cual mi libertad se multiplica de una manera muy precisa (de la cual, paulatinamente, tendré que lograr que el lector se haga cargo, con el eclipse de la vieja demanda de verosimilitud).

Según Ilya Prigogine, las estructuras vivas se mantienen enteras, no por la ausencia de fricción, no porque la energía


no se disipe» sino porque en toda estructura hay fricción e intercambios de energía con el exterior. Prigogine trabaja contra el segundo principio de la termodinámica, o al menos contra la idea del agotamiento por desorden entrópico. Sostiene que existe un “caos pasivo del equilibrio y la entropía máxima”, donde los elementos de un sistema están tan mezclados que falta toda organización (el eventual universo tibio que predijo Clausius), pero también un “caos turbulento alejado del equilibrio”, activo, caliente y energético. En los sistemas alejados del equilibrio hay una desintegración continua de la que continuamente surgen sistemas nuevos. (Como los relatos, estos procesos son irreversibles: trazan la flecha del tiempo.)

El nombre estructura disipativa expresa una paradoja central de la visión de Prigogine. La disipación sugiere caos y disolución: lo opuesto de la estructura. Pero se define como estructura disipativa al sistema capaz- de mantenerse estable a condición de abrirse permanentemente a los flujos del medio; se autoorganiza, se realimenta en contacto con agentes aleatorios y se transforma por bifurcación, amplificación y acoplamiento. Cada turbulencia genera nuevos órdenes. Como más allá de cierto umbral pierden las condiciones inciales, los sistemas alejados del equilibrio, que comprenden grandes zonas de la realidad, son impredecibles.

La novela agónica que se obstina en acompañar las abulias del público es el universo tibio de la entropía. Las narraciones de lo real incierto son estructuras caóticas alejadas del equilibrio. Son incendios, son oleajes.

La teoría de la selección natural tuvo fortuna en el mundo de la novela, al menos en dos aspectos: impulsando, por la vía determinista, el afán de poner de relieve las causas profundas y alentando hasta hoy la idea de que la corrección es el momento fundamental del trabajo de la escritura.


Sobre la selección como corrección, hay que decir que, por indispensable que sea para algunos escritores, Joyce por ejemplo (no para otros, como Kafka), nunca resolverá el problema de la frase que por pereza o distracción se extravió de entrada en beneficio de otra menos buena, cuando todavía había un espacio en blanco, y por lo tanto es un problema de otro orden. En todo caso, la corrección es otro relato: “Una secreta empresa de cambio de uno mismo” (Valéry).

Sobre la selección natural y la cadena de las causas, se sabe que el motor de la evolución no es la elección inteligente de una instancia superior, sino la acción ciega de un conjunto de mutaciones genéticas aleatorias. Y los biólogos empiezan a creer que la clase de célula que apareció hace dos millones de años para convertirse en base de todas las plantas y los animales pluricelulares no resultó de una mutación genética sino de una simbiosis. Eso sí que fue un acontecimiento.

Partículas u ondas (los, se supone, constituyentes últimos de la materia) son formas de abstracción, dice David Bohm. El universo es una totalidad fluida en la cual el observador no se puede separar esencialmente de lo observado.

Lo mismo, una narración no está hecha de elementos que se ensamblan, no es un artefacto armado con piezas de mecca- no, no puede desarticularse. La entidad narración es anécdota, paisaje, personajes, “peripecia moral”, pero no una suma económica de estos componentes; y aunque lo fuera, el total es de una índole nueva, así como una palabra es algo más que una suma de letras, mal que le pese al que escribe como si atornillara piezas. El precio de la malinterpretación espuria de las teorías del texto como máquina es el traslado del juicio literario al campo de la técnica. A efectos de la eficacia -la conquista inmediata del público, ya malacostumbrado- ciertos componentes del relato supuestamente divisible (en especial la trama) pasan a tener más importancia que otros, y se inventan atributos, como


“cohesión”, que soslayen la sensación de estar chupando siempre el mismo caramelo. En el ejercicio de esta economía re- ductora la descripción adquiere fama de fárrago, y la consecuencia final es el destierro de la realidad.

Pero, realmente, la descripción no es un componente del relato. Lo que el relato cuenta es que hay una realidad inseparable de cada acontecimiento. El hecho de que todo relato ocasione fatalmente otros, de que siempre estemos empezando de nuevo, es la prueba más obvia de que lo que busca el narrador no es un logro técnico, “un objeto sólido”, ni siquiera el alumbramiento de una verdad, sino desplegar lo que la imaginación da entero de una vez: la experiencia de efectuar el suceso con todo lo que le atañe.

La narración de lo real incierto no cree en las virtudes indispensables del acabado, la redondez, los cabos atados, las coincidencias explicadas, los motivos desvelados, los proyectos nítidamente cumplidos o frustrados, las causas exhaustivas, ni en la flaca gratificación del desenlace. Cree en los excursos, los tiempos muertos, las descripciones impertinentes, las analogías, las referencias múltiples y el poder transformador de la resonancia. Conoce la opacidad de lo claro y la benevolencia de la medialuz. No se propone alumbrar jactanciosas verdades ni esgrime la excusa del entretenimiento (como si no se supiera lo entretenida que es la literatura). Busca radicalmente la evasión: del mundo vallado de ficciones autoritarias, pautado por la cronología de la información, a un ámbito donde el suceso hace fulgurar todos los niveles de la realidad y todas las realidades y produce el tiempo infinito en función de lo que pasa.

La narración insegura ignora ciertas subdivisiones -realismo, fantástico, parodia, metaliteratura, sátira, etc.- en beneficio de la pertenencia a un mundo-texto ilimitado. No cree en la preexistencia del destino: confía en la línea de los hechos,


cada uno de los cuales se inscribe en el relato en relación con un factor huidizo, algo que está en la realidad como excedente y en el lenguaje como defecto, que en las cosas no tiene lugar y en el lenguaje no tiene contenido. Ese algo más o palabra hueca (sangrar, ponerse rojo de furia, esperar, llegar un tren, caerme una manzana en la cabeza, amanecer, morir) es indiscernible del narrador y de las cosas, y por lo tanto no obedece, en cada caso, a otra forma que la que cree un sentido nuevo (que otros relatos se encargaran de continuar, corregir o refutar); la forma de lo que antes no estaba en el mundo. Así hay que interpretar el famoso aforismo de Wallace Ste- vens: “La imaginación amplifica”.

Se verá que, por consciente que sea de su continuo fracaso, la actitud del narrador inseguro es sumamente positiva. Busca nada menos que la conmoción integral de la conciencia del lector -y sucesivas respuestas a su propia pregunta sobre cómo vivir.

De lo que menos seguro está el realismo inseguro es de la índole de lo real: por eso lo realiza una vez tras otra.

R., una muchacha que trabaja en el correo, se monta dos o tres noches por semana en la motito que está pagando en cuotas y va a alguna discoteca en donde encuentra gente amiga, bebe la excitación prevista y prolonga el agotador anhelo de una excitación descollante. Una madrugada, con seis cervezas encima, entra decaída a su edificio suburbano y en el ascensor descubre un cuerpo de hombre. ¿El tipo está muerto, herido, desmayado, borracho, catatónico, o actúa? ¿Es un delincuente, un justo que cometió una violencia justa y busca refugio? ¿Es extranjero, extraterrestre, lleva encima mucho dinero y ningún documento, o un documento misterioso y nada más que la ropa? ¿Es un producto de la imaginación o el deseo de R.? Súbitas efusiones de sudor brotan en las mejillas del hombre, como piedritas en una superficie vinílica; abre la boca ruda y


se moja los labios con una lengua… ¿común, verde, larguísima, gozosa, angustiada? A R. se le pone piel de gallina, pero cree que no de miedo. Se sienta a observar al hombre, y mientras observa saca conclusiones, o desvaría. Después, con mucho trabajo, lo arrastra hacia su apartamento. ¿Aparece de pronto la portera, una vecina, un perseguidor del hombre, o no? ¿El hombre es el hombre, el disparador de la excitación descollante, o un nexo que mediante sinuosas implicaciones llevará a R. a una excitación impensada? ¿Qué gestos hace R. en cada momento, cómo incide la luz del ascensor en la cara del hombre y en el asombro o la aprensión de R., de qué tela y color es la camisa de él? ¿No llevará una camiseta rota, y las orillas de los agujeros estarán un poco quemadas, como si fuera la camiseta de otro, de un acribillado, o los hubiera quemado él para fingir? Atendamos a la mano del hombre, a las uñas que R. observa, a los hombros sugerentes sobre el linóleo del ascensor,

Al relato no le importa tanto que alguien se despierte convertido en cucaracha como qué pasa entonces, y eso porque también el acto de narrar es lo que va sucediendo. Como si dijéramos: el buen relato es lo que pasa y a la vez el espectáculo del cráneo del narrador.

La evidencia, en principio, es que antes que la mano que escribe siempre está la mente que piensa. Pero todos conocemos el momento en que la frase se adelanta, o la adelanta el cuerpo. Como en el caso del contador de anécdotas, este modo doble de la realización del relato fortalece la sospecha de que no sólo existe contigüidad entre la materia y la mente, sino también entre la experiencia y la invención, por ocultos que parezcan los lazos.

Cada alternativa que la invención del narrador produce es la sombra de algún acontecimiento anterior (perdido o ya relatado), y es un acontecimiento en sí (un punto del relato) y para el narrador. Por eso no narra verdaderamente el que no se ocupa del acontecimiento con todo lo que abarca.

Admitamos ahora al fin que, se quiera o no, todo relato es producto de una intepretación; por neutra que intente ser la


frase, la escritura nunca es neutra. Pero la literatura es la in- terpretación menos onerosa para la vida porque, si pone sentido, no lo impone. La palabra “autenticidad” debería significar sólo esto: dejarse traspasar por el acontecimiento. Es posible subsistir entre ficciones reductoras, relacionándose únicamente con ellas. Pero la narración quiere ser amplia como la vida, inusitada, variable y certera en su desorden. No le disgusta la pretensión de Mallarmé: elevar la página a la condición de cielo estrellado.

La profundidad es el malentendido romántico más persistente; trabaja contra las libertades que legó el romanticismo y su consecuencia última es la pretensión de correspondencia absoluta. Paradójicamente, conduce tanto a la solemnidad-abusiva como a la repetición continua del mismo texto de clausura. A la larga remite a algún fundamento y estimula la paranoia. La contracara de la profundidad es la falsa inocencia.

Un arte de superficies no es superficial, sino un arte que se hace ahí donde todos los efectos lindan con las cosas y el lenguaje, y resuenan unos en otros. Es dispersivo, porque tiene una ilimitada capacidad de relación. Es abarcador, porque no separa la naturaleza de todo lo abarcado en el suceso. Como es profuso, la profusión de lo real no le da náuseas, ni utiliza la analogía como una forma de clasificar.

“La materia ya no constituye un principio de explicación fundamental, mientras que los campos y la energía sí. Los campos son patrones en el espacio-tiempo, y esto es así para los campos electromagnéticos, gravitatorios o cuánticos. Ninguno de ellos tiene una base material, a menos que se redefina el término ‘materia’ para incluirlos. Tienen una existencia


física, pero no material. Diría que los campos morfogenéticos comparten la propiedad de ser una modificación del espacio- tiempo, de influir en el ‘dar forma’, en el modelar. Los campos magnéticos, por ejemplo, están dentro y alrededor del imán: no pueden verse pero se revelan por sus efectos” (Ru~ pert Sheldrake).

Morfogénesis es una palabra adecuada a la manera en que los relatos resuenan entre sí y entre ellos y el mundo; “campo” es exactamente lo que el relato es al acontecimiento. El lugar de la resonancia es la metáfora.

La metáfora vincula entidades de diversa especie creando entidades distintas de los términos vinculados: es la contigüidad entre realidad material e imaginación, el lugar donde el acontecimiento se cuenta mejor. Es el motor privilegiado de la autogeneración del texto-mundo. Es la forma proliferante, el “sostén” de la estructura difusiva; reúne pero no encierra. Estructuras difusivas, campos de resonancia donde los acontecimientos se relacionan en paralelo y lo que parece agotarse en una causa siempre se realimenta con una relación más, son las novelas de Thomas Pynchon, pero también, por ejemplo, las de Julien Gracq.

Ni la descripción desvanece el suceso -más bien lo realza- ni la metáfora nubla la claridad de la descripción. Al contrario: “La mole de la fortaleza se alzaba ante mí al otro lado de la landa, más impresionante aún en la negrura casi opaca de la ilusión que me producía, incluso en plena oscuridad, de ensombrecer aquel campamento de sueño, comunicándole la pulsación débil y casi perceptible de un corazón que late pesada y poderosamente detrás de la noche… La noche tibia y mojada, demasiado blanda, añadía al aire confinado de las murallas una tristeza de prisión entrabierta” (Julián Gracq, El mar de las Sirtes).

Hay un cuento de Gianni Celati que se llama “Luces cambiantes en la Via Emilia”. Cuenta la historia de un pintor de


paisajes que quiere captar una casa cuando una luz inmóvil la eternice, y una mañana de invierno muere buscando ese momento. Es una gran ilustración de cómo, en su esplendorosa impasibilidad, las superficies reúnen los aspectos más varios de lo real (desde la contaminación del aire hasta las partes de la casa que no se puede ver), los efectos, el estado de una mente y el lenguaje que los expresa a todos y envuelve la muerte, el acontecimiento por antomasia. Pero, como un efecto de la luz, solamente habla de matices.

Paul La Violette sugiere que el pensamiento arranca de un complejo nudo de sensaciones y “tonos de sentimiento” que desde el sistema límbico se desplazan en ciclos a través del cor- tex. Durante este ciclo de realimentación el córtex selecciona o “abstrae” algunos tonos de sentimiento. El resultado del continuo proceso de abstracción es que algunos matices se amplían (por realimentación) y se plasman en cogniciones o emociones complejas. La Viole tte dice que los pensamientos son estereotipos o simplificaciones de los tonos de sentimiento; especie de caricaturas de la realidad. Los pensamientos/e- mociones abstraídos se vuelven organizativamente cerrados y ejercen una especie de clausura sobre la riqueza de matices. Pero como los tonos de sentimiento siguen sus ciclos, siempre queda la posibilidad de que alguna situación caótica o muy cargada cause la abstracción de otro matiz, que se transformará a su vez en pensamiento organizador.

Esta es una manera entre muchas de describir el conflicto de la vida psíquica entre lo real y lo simbólico. En todo caso, nos recuerda que si no se plantea el problema del lugar común -un problema al parecer exclusivo de la poesía- el narrador no puede expresar nada particular, ni siquiera “simplemente historias”.

De la forma en que surgen sus historias, Celati dice esto: “Siento cierta exuberancia en mi lenguaje, y ciertos ritmos que comprendo. Mientras no sé más que esto, es un acontecimiento que espera una tonalidad. A veces, en el tono de una frase está el desarrollo de todo un libro”.


“Por último, reconóceme este mérito (me ahoga pensar en ningún mérito): reconóceme que esta novela por la multitud de sus inconclusiones es la que más ha creído en tu fantasía, en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir finales. Exceptuando yo, ningún novelista existió que creyera en tu fantasía. La novela completa, que es la más fácil, la única usada en el pasado, aquélla toda del autor, nos tuvo a todos como infantes de darles de comer en la boca. De esta omisión irritante y de pésimo gusto tomaos libre resarcimiento en la mía” (Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna).

Si de alguna manera la narración actúa, no es por influencia educativa o emoción, sino mediante el choque que es el reconocimiento: la recuperación de lo que se perdió al pasar, en la vigilia o el sueño.

Así como hay libros imperfectos pero inolvidables, hay libros primorosos, o irreprochables pero profundamente insípidos. Se sospecha que lo único que da sabor al relato es una experiencia intensa. Pero, si bien “la realidad es sólo la base, pero es la base” (W. Stevens), sólo la imaginación efectúa auténticamente la experiencia, porque no hay experiencia que conserve su poder si el que escribe no concibe escribir como una experiencia; y el que escribe con este ánimo sabe que la experiencia más fuerte es la invención, también llamada inspiración.

La imaginación sintetiza, no a la manera de la filosofía, sino a la de la química. La escritura del relato pone en línea lo que la imaginación sintetiza, pero también puede querer


hacerse con lo perdido, lo evaporado, con los desechos de la síntesis. Y la experiencia de escribir tendrá la medida del deseo.

Es en balde proponerse ir más allá de las apariencias. El problema no es la incompetencia de los sentidos para captar lo que está por debajo, sino en lo que la conciencia urde y construye infatigablemente con los datos de los sentidos. Sólo la atención desinteresada es “profunda”, porque se da a lo que hay ahí, que no es distinto de lo que pasa. Por eso la meta es la ruina de la narración.

Antes del relato el mundo no tiene significado. El relato realiza el acontecimiento. Salvo que me considere un amanuense de Dios, no puedo evitar persuadirme de que el significado de lo que cuento es expresar, no lo que presuntamente nos daría sentido a mí y a todo, sino algo que está muy vecino al vacío. Mi relato es provisorio y, si se mantiene en sí mismo, se incorpora al mundo como ocasión de alternativas, correcciones, impugnaciones o adiciones que serán otros relatos. Dada la contigüidad entre la invención y los sucesos, cada relato deriva tanto de otros relatos como de las cosas. Por eso, además, todo relato es la historia del descubrimiento de un error.

- (Publicado en Confines, Buenos Aires, 1998)


La esencia ficción y ios restos de un porvenir

Ahora es mayo de 1999. El año pasado, a mitad del invierno, una multitud de camalotes se desprendió de las islas del Delta argentino y sobre las olitas del Río de la Plata fue a depositarse junto a los muelles del puerto de Buenos Aires. Da gusto pensar que los camalotes, con sus potenciales flores azules y su eventual carga de culebras, son familia de los lotos y los nenúfares, algo más plebeyos pero no menos resueltos. Una tenacidad comunitaria los llevó a colarse en los diques y las esclusas, pero sobre todo a agruparse en el Riachuelo, de modo que entre una orilla y otra cualquier artefacto humano quedó sitiado por vastos, chatos islotes de vegetación que se mecían apenas, igual de sólidos a la vista que inservibles para caminar. El hecho de que sólo trabajaran para sí mismos realzaba la violencia del compromiso. Desde la devastada ribera del barrio de la Boca, el paisaje del Riachuelo era el reverso de la agitada mente colectiva porteña: un umbral mortecino en donde la ciudad, que en otro tiempo creció en la fantasía de la posibilidad ilimitada, se continuaba en el depósito de lo que su deseo había proscrito o evacuado. Tapando casi el agua negroide, grumosa de desechos industriales, los camalotes


relucían como joyas de plástico entre tufos de herrumbre y de curtiembre. Se oía casi el rumor de las bacterias sintetizando carbono, vano paliativo a la desintegración de los barcos varados, el óxido de los puentes y las pasarelas, la mansa atrofia de cascos grasicntos y chapa roída. Dos metros por encima de la superficie estancada, la luz marrón de los vahos petroquímicos confluía con el verde de las hojas en un limbo amarillento donde las fábricas huecas, los frigoríficos fantasmas y las filas de taperas ganaban una definición casi anímica. Un botero avanzaba mal que bien hacia la Isla Maciel transportando chicos que escuchaban tecnocumbia en un radiocassette descomunal. Rizos de espuma jabonosa derivaban entre la roña. Se habría dicho que era un paisaje definitivo, una maqueta higubre para el monumento a las ideas muertas; pero no. En la convivencia entre escorias de la empresa moderna y poder de naturaleza inmoral, la conciencia chocaba con un panel poroso, como si la impertinencia del pasado y la obturación del futuro, de tan flagrantes, volviesen a abrir, aunque sólo en un parpadeo, finos pero abrasadores cauces de perspectiva temporal. Lo que más veía uno era su negativa a mirar más allá de su instante; y el futuro era luz blanca, vacía, pero no había remedio.

No muy tranquilizador para ese presente angosto, por esos días el edificio de la Fundación Proa, adelantada local del esfuerzo por no perder espíritu de época, presentaba un homenaje a Experiencias 68, la muestra con que los artistas del Instituto Di Telia habían fundado el arte conceptual argentino. Adentro, en las salas, las instalaciones vanguardistas que treinta años antes habían irritado a una dictadura idiota se ofrecían en un hieratismo de alimento fechado; o quizá de copias de alimentos, incómodas a su vez como los hot-dogs de Claes Oldemburg. Invitando al contemplador a relacionar imagen y concepto, y dar a luz un pensamiento no estereotípico, había metros de arena de una playa solitaria, la sofocante reproducción de un urinario público, una caja con tres palomas embalsamadas y la leyenda “Vietnam”, un teletipo que simbolizaba la transformación de los acontecimientos en consumo noticioso;


había, sobre un pedestal, una familia obrera tipo: viva. Desgajadas del marco de ilusión revolucionaria que las había alentado en su momento, las obras se alejaban del espectador, dejándolo embotadamente exiliado en un tiempo actual yermo de sentidos. Enfrente de la Fundación, el paseo de cemento que ahora bordea el Riachuelo, recurso analgésico de un urbanismo defensivo, se poblaba de cortes de pelo asimétricos, equipos de anteojos negros y cuero negro, o al contrario, fibras de una policromía estridente, nailon, algo de piercing, algo de look guerrero: un afable inventario de la moda cómo mañana consumado y consumido. A primera hora de la tarde el conjunto se volvió inquietante en su homogeneidad. Las distinciones de clase, intención, procedencia y naturaleza entre diversos elementos del paisaje se confundían en la melancólica intuición de que ya no quedaba nada bueno por anticipar. La identidad era por fin lo que se supone que es: no representación, sino un conglomerado de mil cosas vivas y muertas y percepciones disímiles. El Riachuelo era el inventario del mañana cumplido.

Ya pasó todo. Esta conclusión, que como en las síntesis de laboratorio se justifica por un olor, tiene una enorme capacidad de envasado de sensaciones diversas. No digo que nos inmovilice el tedio, porque el dolor nos acucia, ni la pereza del condicionamiento. Es más bien la seguridad de que el mundo ha fracasado, como si el hombre concebido por el titanismo renacentista y realimentado por la ilustración hubiera probado de demasiadas formas su incompetencia; de que, aniquiladas las fuerzas anímicas para empezar de nuevo, sólo queda reorganizar los vestigios de un error sobre las transformaciones que impongan la ciencias empíricas y su gestión por las ciencias sociales. Cierto que nadie va a decírselo tajantamente así. El futuro es, por ejemplo, el mapa del genoma humano: un poquito de manipulación biónica a cambio de la cura de varias enfermedades atroces. O bien sociología del control para la desigualdad. El futuro es una amplificación de lo mismo: cirugía computarizada contra los efectos de la radiación atómica;


y también: mundo dual de ricos conectados e indigentes de información. En las corrientes del arte, este clima no se manifiesta de modos muy distintos que el ciudadano cualquiera, no desesperado aún por el hambre o el deshaucio, e incluso en el desesperado que no se ha vuelto loco. Uno es un escepticismo cínico, a veces zumbón, otras psicopático, como un vuelo por debajo del radar moral amparado en la equivalencia de todas las ficciones. A este arco pertenecen las grandes novelas de Martin Amis y la escenografía de grupos de rock como Por- tishead: llamésmolo deseperación pop. Otro, más frecuente, es una melancolía mórbida (complemento del maximalismo grave), que se despeñaría en visiones escatológicas si no te- miera participar como comparsa en las grandes saturnales del Año Nuevo 2000. Buena porción del arte, sobre todo el neo- costumbrismo, usufructúa esta tristeza en forma de bandas de foragidos rampantes, calles humosas, soledad cibernética, basura omnipresente y anuncio de plagas; esto deleita a los jóvenes tecnoprimitivos, no menos que a viejos humanistas que ya no leen novedades, demasiado agrios incluso para suicidarse, aristócratas de una ética que parecen tener por cantidad, como otros tienen tierra y ganado. Bajo la carpa de este gran circo se reúnen desde películas como Strange days o La peste hasta las aguadas distopías concentracionarias de John Brunner. Una posibilidad más es que el futuro horroroso divierta, al estilo Mad Max.

El que en cambio decida ir en la dirección del miedo real, se encontrará (acompañado por La naranja mecánica) con que la aduana del 2000 no puede cruzarse con fastidiada indiferencia. No es posible eludir los colosales festejos organizados, públicos en el obelisco o privados en el Plaza Hotel, comer turrón como cualquier año y deslizarse en el 2 de enero confiado en los dones de la continuidad y la rutina. Una prueba no irrelevante de que la zona artística de la mente contemporánea le cuesta asimilar la llegada de un milenio nuevo es que, decididamente -a medida que con la carga de días pasados aumenta la velocidad de transporte hacia el límite-, cada vez


se habla menos de lo que puede pasar, so pretexto de que es un error pueril. Pero no parece que esta adhesión al presente sea un síntoma de salud, si se atiende a la justificable pero soterrada ansiedad que se alimenta de los slóganes dominantes y, menuda depravación, nos empuja siempre a las satisfacciones (dudosas) del momento siguiente. El presente es luz es- troboscópica, como de pista de baile. Y el futuro da miedo, porque no está clausurado. Al contrario. El futuro está a punto de renovar abismalmente su capacidad y pide y pide que la imaginación lo pueble de algo. La imaginación puede contestar, con razón, que es incapaz de concebir una inteligencia superior a aquella que la mueve. Pero son pretextos para negarse esto: que, si toda imaginación trabaja sobre una memoria, históricamente la nuestra es la primera que está empachada de visiones del futuro. El repertorio incluye pesadillas de prevención, mitos de guía, iconos deslucidos y montones de chatarra; hay bellas criaturas y monstruitos abortados. Hay altas aspiraciones irrealizables y baratijas. Aparte de la miseria concreta que ningún programa político razonable promete aliviar demasiado, el futuro es irrisorio como una ciudad espacial dibujada en los años cincuenta o letal como la culminación del saber químico en el ZYKLON B.

El ácido desprecio que en este ocaso empieza a provocar la ciencia ficción es parte de ese miedo. Por supuesto que no faltan motivos: nadie puede hablar con claridad de la renovación de la plataforma del tiempo, y es justificada la sospecha de que el método científico, hijo dilecto de la razón y padre de la loca tecnología, ya no siempre es tan racional. De las montañas y planicies de basura que nuestro siglo viene acumulando, que sin duda aumentarán, y de cuyo abrumador reciclaje tendrán que ocuparse las nuevas generaciones, hay una cantidad nada despreciable que dejó el género de anticipación. Son, como se sabe, desechos todavía relucientes que, no bien usados, dejan por ahí los adolescentes varones que mayormente disfrutan de alienígenas abductores, ciborgs hiper- violentos, naves más rápidas que la luz y héroes, iniciados en


alguna fuerza esotérica o tecnológica, que liquidan a diversas encarnaciones del gran Otro. El paso de Terminator a Día de la Independencia marca el colapso por rendimiento -un factor técnico más- de un género que supo preguntarse, extrapolando los descubrimientos científicos de cada etapa, por la posible relación del hombre con aspectos del mismo cosmos que azoraba a Pascal. Peor todavía. Aunque el encuentro del hombre con el doble siniestro -por familiar, ya se sabe- no se ha cumplido ni parece que vaya a cumplirse, ese mito, cuando debería renovarse, decae en la habitual fantasía de salvación de unos pocos creyentes por sabios visitantes con pinzas y escamas. Y si las previsiones de Verne hoy despiertan ternura, recordemos siempre el submarino, grande ha sido el patinazo de la CF en algunos campos de su especialidad. Ninguna forma de robot antropoide sometido ha llegado a rebelarse contra su creador (ho se cumplió el modelo de Capek, ni el de Asimov, ni el de Ridley Scott, ni el de Clarke/Kubrick ni el de Lukas) ni a charlar con él, porque el robot no ha cuajado en una hojalata andante (a veces recubierta de carne), ni en computadora efusiva, sino en sobrias prótesis maquínicas que sueldan piezas de coches, sistemas que ululan cuando hay robos, cajas que graban películas cuando no estamos en casa o increíbles carritos que sacan fotos de Marte hasta que se les funde la batería.

Lo que en general se olvida es que aun estas desviaciones, como los coches aerodinámicos hijos del cohete y las casas futuristas nacidas de la ramplona imaginería pulp, son productos de las previsiones en que los autores de ciencia ficción basaron sus relatos; y que -robot o nave, hiperespacio o móvil telefónico, escafandra o casaca de dacrón- han afectado nuestras percepciones y constituido nuestra realidad, del diseño gráfico a la cría de animales, tal como las semibestias de la isla del doctor Moreau condicionan los temores que despierta la oveja Dolly y la pesadilla automovilística de Crash consolida nuestro sentimiento de la autopista como perversión -tal como, en definitiva, la ceguera final de Edipo remodela el tabú


del incesto. Si lo que se juzga es una puntería, tampoco hay bomberos que queman libros, como en esa parábola tremen- dista que es Fahrenheit 451, y el mayor peligro para la cultura será consolidarse en industria con patrones y asalariados. Y sin embargo el bombero incendiario Montag habita para siempre la realidad intermedia de lo sublimemente imaginado, junto con Pinocho, Alicia, Frankenstein y el robot de hojalata -junto con Fluck Finn, si vamos a eso. Sólo que., además, los relatos de la ciencia ficción están en la textura de nuestras expectativas. El agotamiento del poder prospectivo, el decaimiento de su energía inductora en la aurora del 2000 no atañe a las capacidades del género sino al titubeo frente a la obligación de reemplazar el horizonte. En las ficciones fantásticas, que al contrario que los mitos y las teorías no regulan conductas, el horizonte temporal no es inamovible. Es rediseñable y recons- tituible, como los edificios tubulares, como la familia contemporánea. Si una fuerza evocadora, si un poder de alarma e incitación, de conocimiento e indagatoria sigue teniendo la CF, está avalado por las diferentes cosas que se agrupan bajo su etiqueta. Al fin y al cabo los implantes cerebrales de viaje turístico que alucinó Philip Dick, el parque de pasados aleatorios de Christopher Priest y las pesadillas oligopólicas de Frederick Pohl nacieron de la misma variante del postulado fantástico: aislar una tendencia del presente y explorar el mundo en que puede culminar su desarrollo, favorecido por la ciencia o el momento de inercia de una sociedad.

Ahora vienen dos definiciones.

La primera es de Brian Aldiss, amigo de- los experimentos narrativos y animador del movimiento llamado Nueva Ola: “La ciencia ficción es la búsqueda de una definición de la humanidad y su posición en el universo que cuadre con nuestro avanzado pero confuso estado de conocimiento (ciencia), y se realiza característicamente a la manera gótica o post-gótica”. Gótico, en literatura, significa tinieblas, ruinas, pasado que renace, llamado de la muerte, acontecimiento sobrenatural, pero también desenfreno fáustico y creación condenada: Frankenstein.


La otra definición es de un teórico eminente de la literatura fantástica, Darko Suvin: “Ciencia ficción es un género literario cuyas condiciones necesarias y suficientes son la presencia e interacción del extrañamiento y el conocimiento, y cuyo dispositivo formal principal consiste en imaginar un marco alternativo al del autor”.

Entre la la confiada audacia de Aldiss y la instructiva obviedad del profesor Suvin caben la patología asistencial de los mo- noblocs suburbanos de Thomas Disch y la parábola de antro- polgía sexual que Ursula LeGuin situó en un planeta de hielos fastuosos. Estos y otros territorios, objetos de recuerdo emocionado e insistente sensación de fiasco para lectores nada sectá- reos, palpitan en el imaginario con que llegamos al 2000. Y esa palpitación insistente es molesta. Porque el hecho es que la ciencia ficción, aun la que aspira a anular la frontera entre realismo y fantasía (como toda la literatura), se vence! Pero quizá en eso estribe su fuerza forjadora: en un destino de caducidad, y en la obligación permanente de restituirse. En el carácter incierto de mito provisorio, de género jovencísimo estimulado por ramas de la ciencia -la teoría de la evolución, la geología, la relatividad, la cuántica, la cibernética- que en sucesivos períodos extendieron vertiginosamente la mirada hacia atrás y adelante. En su fatal vínculo con el futuro, que recuerda a la imaginación de toda la especie que el futuro continúa.

Es cierto que los caprichos de su último gran florecimiento, la corriente ciberpunk, no la han beneficiado. Cuando a comienzos de los setenta la estética transvanguardista avisó que la disgregación del lenguaje y el relato no podía extremarse más sin que el lector -por disgregada que estuviera su conciencia- pidiera el divorcio, y levantó la bandera de la na- rratividad, volvieron a abundar las historias con finales y comienzos rotundos -sedante contra la angustia de las grandes perspectivas. De este viraje surgió un montón de pastiches graciosos y esquemáticos (de novelones del xix, de relatos de aventura), pero también un bastidor para liberar otras estrategias de acceso a la complejidad y el espesor contemporáneo,


para motivar ideas menos abrumadoras que la extinción del lenguaje. Algunos escritores (Paul Auster, Ricardo Piglia, Jean Echenoz, como antes habían hecho desde Dostoievski hasta Borges) recurrieron al genero policial, la novela de espías o el melodrama para situar el argumento en un dispositivo que, desplazando lo accesorio y violando sólo algunas de las convenciones, permitiera situar la exploración, el conocimiento metafísico, la reflexión histórica y la escritura en general en un plano de mayor definición (el cine hizo lo mismo, hasta con el musical). El problema de la CF es que nunca ha tenido estrategias narrativas de su competencia ni dispositivos que haya desarrollado por su cuenta. Si aprovechó sin reparos los mecanismos de la saga épica, la novela de viaje, la aventura, el policial o lo que fu&ra, es porque, bien le importaba básicamente capturar al lector, inocularle la droga de algunas fantasías sus ti tu ti vas y esperar que pidiera más (así el grueso de la producción), bien presentar motivos, sondear mundos alternativos (lo que habría podido suceder, lo que quedó por el camino), inventar espacios virtuales para desarrollar hipótesis o prevenir, poner a prueba ideas y tendencias, figurar dilemas morales y así de seguido (tal la minoría que es leída fuera del círculo de fans, desde Wells hasta lan Banks). Borges comprendía esto cuando defendió las primeras novelas de Wells, como El hombre invisible, porque, además de ingeniosas, simbolizaban “procesos de algún modo inherentes a todos los seres humanos”. Ahora bien: pretencioso es el autor que está obligado a fingir porque ha hecho mal el balance entre sus capacidades, sus medios, su situación y sus aspiraciones; pero el que porfía por hacer la obra más preciosa al alcance de su economía es un autor ambicioso. Gracias a su amoralidad textual, a su inescrupuloso abuso de otras poéticas, la CF es la pionera de la posmodernidad literaria, y a la vez un género siempre fronterizo entre la ambición y la pretensión. Por eso es fácil parodiarla pero no violentarla ni usarla, como si en su falta de dispositivos convencionales se encerrara una astucia succionadora; y por eso sólo los escritores conformes de pertenecer al género


-que es fatal- están al borde de la literatura sin denominación de origen. Las Cosmicómicas de Calvino no son una ironía: son ciencia ficción, como lo es Nova Express de William Burroughs y, para poner un ejemplo más cercano, Un hacedor de historia de Alisdair Gray -disparatada utopía matriarcal. En todos estos libros, sin duda porque la adscripción es desvergonzada, aparecen procedimientos distintivos de la estética posmoderna: creación de historias nuevas por combinación de historias viejas, o de sentidos por combinación de signos agotados, o de representaciones nuevas por combinación azarosa de textos ya escritos. Pero lo que fatalmente los chupa por el embudo de la CF es que, si bien los leen otros lectores, los lectores de CF han decidido que son libros de CF, y los quieren.

La Nueva Ola, que en los sesenta núcleo a un grupo de escritores ingleses (Moorcock, Aldiss, Ballard, luego Angela Cárter) y norteamericanos (Disch, Delany), consiguió que los fans aceptaran su renovación estética al tiempo que accedía a la edición en tapa dura ¡y los lectores de literatura mainstream, cosa que a lo mejor se había propuesto. La tendencia del movimiento era anexa a la de la contracultura de la época: atención a utopías y distopías, las drogas psicotrópicas, la geografía humana del Tercer Mundo, la etnología y la ecología, crítica a los medios de comunicación masivos y preocupación por las catástrofes (la atómica incluida) y la superpoblación. A la Nueva Ola le interesaban el futuro cercano y el espacio interior: los mundos posibles producidos por los próximos desplazamientos de la una civilización frenética de narcisismo y racionalismo dominador. Al contrario que los del ala dura del género, liberales fieles al rigor de los postulados cien tíficos, sus representantes eran escépticos de izquierda. La ciencia para ellos era un soporte o una provisión de imágenes; la tecnología, una metáfora. Sus fábulas de la escisión psicológica creciente se inspiraban más en Lautréamont y Dalí que en Karl Poppcr.

Libros como Exhibición de atrocidades, la colección de “novelas condensadas” de James Ballard -lírica abstracta del paisaje posindustrial, párrafos poliédricos, imágenes de película quemada,


perversión del espectáculo, sadismo mediático™ muestran que la convicción con que los autores de la Nueva Ola enfrentaban el relato no era muy distinto que la de, verbigracia, un autor tan poco fantástico como Robbe-Grillet. Un resumen de su poética sería como sigue:

1) La descripción cuenta tanto como la acción dramática.

2) Las cosas cuentan tanto acontecimiento como los personajes.

3) El espado de las superficies es contiguo al espacio interior o anímico, y a la vez su doble.

4) Lo que aún está por verse .sólo se puede decir en un lenguaje creado para esa emergencia.

Los autores de la Nueva Ola, pese a todo, consiguieron que la secta mundial de la CF los aceptara; pero, en parte por efectos de la maduración, en parte por un desplazamiento a otras poéticas, hacia mediados dé los ochenta el espacio del futuro algo menos que inmediato quedó despoblado de cualquier invento que no fueran los ya rancios alienígenas -que solícitamente Hollywood se encargó de reponer para deleite de comedores de pochoclo.

Mirrorshades, la antología de relatos de su generación que Bruce Sterling recopiló en 1986, no indica que la estética ci~ berpunk vaya a facilitar la reflexión sobre ese vacío, algo que a la cultura de la vuelta de siglo no le vendría nada mal. Es una estética nacida del entusiasmo por la cultura pop de su momento: el videoclip, las travesuras anarcoides de los hackers, las tribus del hip hop y en general el rock asistido por sinteti- zador e instrumentos programables. Con desconsoladora imprecisión, Sterling dice: “La ciencia está penetrando en la cultura general de forma masiva; ya está en todas p>artes. La estructura tradicional del poder, las instituciones de toda la vida, han perdido el control sobre el ritmo del cambio”. A este panorama el ciberpunk propone responder con una nueva alianza: “Una alianza profana entre el mundo tecnológico y el mundo de la disidencia organizada, el mundo subterráneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de la anarquía en las


calles”. Creer que las nuevas tribus urbanas están capacitadas para controlar el ritmo del cambio, en caso de que no lo controle ya el poder, es una muestra de confianza bastante infundada. El regocijo de Sterling con el paisaje de su juventud lo lleva a pasar por alto la contribución más sagaz de los ciber- punks a la literatura fantástica; a saber, que el rasgo distintivo de la era de las computadoras no sería ya el robot, como había augurado la CF clásica, sino la PC y sus consecuencias: la exploración del paisaje inacabable y enteramente nuevo del ciberes- pacio. Las puertas de la percepción, en estos relatos, las abren los cables y los sensores con que los hackers -cowboys de un Far West impersonal»- se conectan las neuronas a la máquina. La vaga personificación de una entidad casi trascendente llamada Inteligencia Artificial, los inagotables paisajes geométricos de colores artificiales y existencia virtual siguen siendo la mejor invención del movimiento, un atlas mitológico de lá información digitalizada. “El virus de Case había forzado una ventana en el hielo de comando de la biblioteca. Se lanzó por ella y encontró un infinito espacio azul jalonado de esferas de color codificado sobre una rígida parrilla de neón celeste. En el no-espacio de la matriz, el interior de una organización de datos poseía ilimitada dimensión subjetiva…” Ninguna historia de los ciberpunks ha superado la sugestión de Neuromante, la novela con que William Gibson consolidó la corriente.

Aparte de esto, los hackers toman drogas de diseño, viven en tubos de metacrilato empotrados en viejos depósitos, tienen el color del neón y el pulso arterial de la caja de ritmos, se meten información ele diskettes en el córtex y usan anteojos de sol: las chicas más atractivas gastan navajitas retráctiles en las uñas y lentes reflejantes soldadas a las órbitas (sólo un escalón más allá de la discotequera de madrugada de jueves). Las diversas tribus combaten entre sí crudamente en un entorno de escombros marmóreos, hasta que se unen para librarse de entes más poderosos, productos aventajados de mutaciones inducidas, o mafias ligadas al poder financiero que los acusan de haberse quedado con algún pedacito de información


especialmente invalorable. Pero en la década de los noventa, las historias que relacionaban las nuevas ingenierías -físicas, neuralés- con un desasosiego solipsista decayeron en la exaltación de los juguetes visuales de los ochenta; las pregonadas discontinuidades narrativas se coagularon en formas de narración por partes, no muy distintas de las de los best-sellers: aveces el procedimiento más temerario consiste en eliminar el anticuado Entretanto, no lejos de allí…, y poner entre dos episodios un espacio en blanco. Como hiperconscientes cultores del pulp, los ciberpunks abrazaron la mecánica del cine de acción porque no es encontrar alternativas lo que les interesa, sino devorar un presente que para ellos se ha comido él futuro y lo contiene entero; un presente excitante. Pero para el relato anticipatorio que quiere iluminar los síntomas de una época, las bases de la experiencia o los malentendidos de la expresión, no hay mucho más que dos caminos. O fuerza leves corrimientos en la representación del presente, rarificándolo para ver distinto y quizá ver mejor, o extrapola una tendencia del présente a cierto futuro donde se ha consumado. En las dos opciones el relato será -como corresponde a un género que se llama ciencia ficcipn- algo así como un caso singular de una ley que el escritor imagina y sólo podrá formular, con suerte, cuando el relato esté acabado; un ejemplo de otro mundo, que acaso esté al llegar. Así en la ciencia ficción se alian la imaginación literaria y el método científico: el conocimiento mediante el porvenir.

El componente punk carga las historias ciberpunks de un clima sarcástico de ebriedad contagiosa, una aceptación templada de la sordidez urbana; denuncia la constante inanidad y el poder chapucero de las corporaciones multinacionales. Después de las sagas de mundos reconciliados que la resaca del hippismo legó a la New Age, reconforta encontrarse con delincuentes heroicos que logran estafar a los monopolios, convencidos de que la historia augura pobreza tercermundis- ta en todo el planeta, espejos de los rapperos que la realidad política de los noventa lleva repetidamente a la cárcel. Menos


atractivo es que el ciberpunk se ofrezca como inventario de modos de distinción para pesimistas precoces atraídos por la posibilidad de encamar lo que vendrá. En cierto modo, los gadgets que el movimiento contribuye a popularizar con ti- núan en el sistema de la moda una línea de juguetes que va de la pistola de rayos al videojuego portátil. El grueso de esa estética, como dice Tom Disch, da al joven cliente del ciberpunk la oportunidad de ser, en vez de un besugo universitario más, un hacker transgresor, con tolerancia física a las drogas de laboratorio y ropa de samurai suburbano. Es difícil decirlo de otro forma: en sus reiteraciones complacidas, el ciberpunk es la xil- tima fábrica de los productos que impone al mundo el sueño americano de conquista inmediata del futuro. Reemplaza el miedo a realizar las fantasías, es decir a la perversión y la muerte, por la actuación de deseos de lámpara maravillosa.

Los productos de ese sueño van a acompañarnos todavía -por un buen rato, claro, pero al otro lado de la aduana del 2000 van a ser antiguallas, souvenir de ficciones que han decaído en mentiras. Apretándolos en la mano -corno el ciudadano Kane aprieta la bola de cristal con nieve adentro™ el miedo negará lo que a su corto entender se avecina: ciencia sin planificación o planificada por corporaciones, triunfo de la obsesión en el fundámentalismo, control codificado de la identidad mediante el bricolage celular, bebés de diseño, basura, dominio de la mente mediante virus verbales, autonomía mafiosa de los cuerpos represivos, guerra civil más o menos manifiesta entre pobres acanallados y ejércitos privados de la riqueza, exhibicionismo vulgar, cursilería, contaminación gráfica y sonora, carrefours y hacinamiento, hinchazón y multiplicación del yo por la red virtual amplificadora… y son sólo algunos ejemplos. Pero al mismo tiempo: reinvención de la identidad por el descrédito de las raíces, perpleja libertad por disgregación del poder, reciclaje de la basura industrial en utensilios, enseres y adornos, reciclaje de los desechos del lenguaje en unidades nuevas de eficacia comunicativa primaria, aplicaciones insólitas del ocio -también son ejemplos. Que estas


opciones se nieguen con temor reverencial o se enfrenten con un desapego práctico depende, como toda acción, de la fecundidad y la fuerza de las historias que les opongamos. No importa si son profecías o albures. Para ese enfrentamiento no habría género mejor provisto que la ciencia ficción si no cargara con una impedimenta sólo apta para el Primer Mundo.

Y, la verdad, el futuro es el Tercer Mundo, porque el Tercer Mundo es lo que realmente se hizo del futuro concebido por el siglo XX: camalotes acariciando las ruinas de lo que fue una economía pujante. Pero no sólo eso.

Vamos a otra gran capital sudaca. Bogotá, por ejemplo, en el país donde la literatura encumbró el realismo mágico. Chicas que se llaman Solbella o Lirian, hombres que atienden por Jonfredi o Bladímir. En los centros de esparcimiento y barrios estables, pelotones de guardias privados con correaje de batalla, granadas, perros, fusiles automáticos; y además soldados y policías. Casas de los cincuenta hechas a granel, como reducciones a la escasez de las ideas racionalistas, decaídas y con vidrios de botella en los parapetos de los balcones. Ciudad de seis millones de habitantes, sin subterráneo, surcada de vías rápidas desarboladas, con baches infernales, flanqueadas de bloques altos de factura rápida y muros tiznados; despareja hasta lo inconcebible, como los pensamientos de un inocente arrojado a un casino de Las Vegas; donde la desertiza- ción, la especulación mercantil y la inmigración aluvional trastornan lo que no hace tanto fue una cultura poscolonial soñolienta, y todo proyecto edilicio envejece al compás de nerviosas leyes de desplazamiento. Topología de sucesivas indolencias, imprevisiones, faltas de planificación, oportunidades desatendidas y oleadas de guerra civil, configuración física del crecimiento económico por espasmos. Esqueleto y a la vez piel excoriada de la inercia capitalista entre cerros boscosos cubiertos de brumas. Cajeros automáticos (¡robots!), bares nocturnos repletos, batidos, salsa y tecnomúsica, publicidad por pantalla, barbecues, mulatos en mountainbike, señoritas en Pathfinder, provectos señores rasposos; niños llamados


desechadles, embobados, ateridos, que asoman de las cloacas en donde viven para sentarse en un cajón, entre las casuchas de la ladera, a contemplar la llovizna, los edificios difusos, la eterna congestión del tráfico allá abajo; frijoles rancheros y bruschetta con calamares. Todo en un país desmembrado en feudos, tapizado de cadáveres y cadáveres, roto en zonas casi autónomas donde dominan los narcos o se consolidan las guerrillas, donde la guerrilla pacta con los narcos, los narcos con el ejército o el ejército con la guerrilla, lejos del poder enclaustrado, la impotencia organizativa y la terquedad autis- ta del aparato estatal; lejos de un remedo teatral de continuidad democrática.

Así es el hoy de buena parte del mundo: una excepcionali- dad de la sinrazón, una forma descriptible pero indefinible: el fracaso de las categorías de la razón, los proyectos de dominio de lo real y las previsiones de las ideologías; la imaginación hecha tum or. Algo sólo accesible a la descripción paciente y detenida o el rodeo por la fantasía. Para siempre reacio a los esfuerzos del relato confiado en las tensiones dramáticas que se resuelven y los cabos atados, este salvajismo letal, suicida, y sin embargo vivo y autoorganizado, esta barbaridad inmanejable pero autogestionada como el cerebro de una especie nueva, desnuda de golpe las falsedades de las estéticas exotistas y el cuento maravilloso, del grotesco colorista, de la comedia negra de costumbres, y la inutilidad de las comprensibles poéticas de denuncia; pero también dice que la literatura prospectiva de nuestro siglo se ha vuelto inadecuada. Una vida sobrenatural para nosotros se gesta en esa vida que nos contiene. La forma que cobre en. el futuro sólo podría vislumbrarse en escrituras turbulentas, de combinaciones arrítmicas y sosiegos amenazados. Invenciones humildes, que la habiten aceptando que a poco serán aisimiladas y a la larga descartadas, cuando se alcance un nuevo equilibrio. Toda vida tiene la ocasión de procesar el mal con que ha nacido; pero librémonos de esló- ganes como El futuro está aquí o Esto es el futuro. El futuro empieza ahora, de nuevo, y es infinito.


Con la doble carga del futuro abierto y la realidad a que hemos llegado hay que medir los viejos vaticinios de la, ciencia ficción. ¡Un mundo feliz! Cuesta comparar, es cierto. Pero más cuesta aceptar que ante el Riachuelo porteño o las calles de Bogotá uno vuelve a hacerse la pregunta atávica: ¿qué va a pasar? No necesariamente es una expresión de alarma. Es el automatismo de la conciencia. Pero desde el profeta Jeremías hasta el visionario Kafka, siempre ha habido una literatura tendiente a apaciguar esa inquietud innecesaria.

Harold Brodkey, que mientras moría de sida se asombraba de que un cuerpo en extinción siguiera vertiendo frases indómitas, articuladas, escribió un libro tremendo, una memoria de la agonía, donde se lee: “La única manera en que el lenguaje consciente puede lidiar con la variabilidad salvaje de la vida es contando una historia referida al tiempo real”.

Brodkey contó noblemente cómo se anonadaba su tiempo de vida; sabía muy bien de qué estaba hablando. No obstante, también hay relatos que surgen en rebeldía contra esa fatalidad; que lidian -sin hacerse ilusiones, y por eso pueden- con el desajuste entre la variabilidad salvaje y la medida que importe la muerte, recordando de paso cuánto negamos la percepción de la in temporalidad, cjue también nos fue dada sin que la pediéramos. Fantástica sería la literatura que se enfrenta con 3á’ variabilidad salvaje de la vida haciendo el salto imaginario por\encima de la muerte de cada uno, sí, pero también de la anodina eternidad impersonal.

Lo que la ciencia ficción dio a la literatura es un afán de andar por esa vía media, munida de algún aparato lógico, para hacer visible un tiempo más allá. Sus excursiones poblaron el siglo XX de imágenes que fueron moldeándolo para después replegarse a un pálido margen. El hecho de que pocas de esas imágenes se puedan visitar ahora, y sólo en el museo, no la autoriza a rechazar el nuevo vacío. ¿Quién que la haya visto no recuerda la escena de 2001, odisea del espacio en que un simio antropoide descubre que empuñando un hueso puede usarlo como martillo, y se imagina derribando una fiera, y


en un paroxismo de alegría lo tira al aire, y el hueso sube y sube girando, y a la música del Danubio azúlese vuelo se funde en el de una nave espacial de PanAm que se aleja blandamente de la Tierra color turquesa? Hoy, año casi 2000, las aerolíneas PanAm no existen más. Las lanzaderas espaciales no van muy lejos (algunas estallan en el aire o en la rampa, a veces con astronautas adentro), y la imagen de Neil Armstrong caminando por la Luna se mezcla con la soledad de un comandante ruso a punto de asfixiarse en una estación orbital averiada. Como si hubiera mentes distintas allá afuera, con las que nuestras categorías mentales no pueden entenderse, los experimentos humanos en el espacio se resuelven en algo parecido a la desolación de los astronautas de Lem/Tarkovski, rodeados de espectros que el planeta Solaris les arranca de la inteligencia. Pero el hueso que aquel mono lanzó al. aire sigue volando. Si el sueño de la razón tiene que producir algo que no sean monstruos, quizá la CF pueda renegar de las virtudes que las ciencias positivas han adjudicado a lo sólido, lo consistente, lo riguroso; ya que seguramente por el prestigio exclusivo de lo sólido los sistemas en que vivimos vienen obteniendo resultados inversos a los que dicen proponerse. En la historia científica del siglo xx están no sólo la fisión nuclear y el microchip, sino también el principio de incertidumbre y la teoría del caos. Ahora empezamos a saber, entre otras cosas, que nuestros tiempos son combinaciones de tiempos diversos. Según las leyes de Newton, se levantan y acuestan con el Sol; de acuerdo con el segundo principio de la termodinámica, contienen relojes físico-químicos, se descomponen en recorridos contradictorios y rápidos, mueren exhaustos y arrugados; pero, imprevisiblemente, a veces se reproducen en hijos mejores que ellos. No sólo nosotros somos agregados de sistemas y funcionamientos particulares, sin fundamento; así es todo lo real, y con nuestra acción nos hacemos y hacemos de lo real un mundo o un medio para nos- tros. En los modelos que contemplan la vaguedad, la liquidez, el flujo, la insustancialidad última de lo existente hay una gramática para los mitos provisorios del nuevo futuro. A lo mejor.


T. S. Eliot. escribió: No cesaremos de explorar / y el fin de tanta exploración / será llegar allí de donde arrancamos / y conocer el lugar por primera vez. Y bueno. Parece que este año todavía no hay camalotes en el Riachuelo. Mientras, por fin, una empresa contratada por el gobierno de Buenos Aires ha empezado a limpiar el cauce de todo lo incoveniente que depositó nuestra ansia de crecimiento. El último de los tesoros negros que los trabajadores de Almirón S.A. han rescatado del fondo el agua es un Renault 9, robado al parecer en julio de 1997, que tenía adentro dos cadáveres. Considerémoslo si es posible sin cinismo: cuando el próximo año o el siguiente los camalotes vuelvan, con esa paciencia rítmica que ignora el calendario, el Riachuelo los va a recibir con el agua más despejada.

(Publicado en Punto de vista, Buenos Aires, 1999)


Algunos tiempos perdidos

La música oída al pasar es muy esclarecedora; sobre todo la que intenta cortar alguna atadura con el pasado. Audaces fragmentos que a uno lo abordan por sopresa en una tarde vulgar, surgidos de una radio en el fondo de una casa, pueden flotar sobre la vereda con ligereza y hasta con gracia unas veces, y otras como plumas de un ave sacrificada. Heavy metal, ambient, atonalismo serial, folklores electrificados: no es raro que en el fondo de la innovación armónica o sonora gimotee un antecedente suprimido con violencia. Con el jazz esto difícilmente pasa. Cierto que en un sentido el jazz es análisis, distorsión y rotura de melodías, que en principio es la creación de melodías nuevas sobre la base armónica de otras; pero detrás del tumulto de cada paráfrasis, incluso de la originalidad rabiosa, suele estar intacto aquello que las hizo posibles. Quizá porque aún tiene cerca su origen, el jazz es un arte sin cadáveres viviseccionados. Cuando a comienzos de los sesenta Eric Dolphy -un vanguardista dividido entre el equilibrio y el desquicio- participó en un festival de Washington y oyó por primera vez a la Eureka Jazz Band de Nueva Orleans, se quedó petrificado. “Estaba ahí, en medio de esos viejos”, dijo


Dolphy, “y no encontraba mucha diferencia con lo que hacía yo, salvo que la música de ellos era tonal. La libertad era la misma.”

La confluencia en acto de inventiva personal y herencia común da a los buenos solos un poder infalible: el que oye queda desposeído de sí, embargado por el momento y el músico, y a cierta altura, casi siempre, cree captar algo que no ha oído ni va a oír nadie más. Charles Mingus dijo que a veces Charlíe Parker lograba que cada oyente sintiera lo mismo que él. Pero se sabe que la naturaleza de estos secuestros, o estas entregas, no es bárbara ni elemental.

Voy de un lugar a otro por la calle demoledora, más bien rápido, cuando al pasar por una disquería oigo una introducción de piano y en seguida un saxo que ataca un arpegio. Es Stella by Starlight, un standard archiconocido; la melodía tiene treinta y dos compases, está dividida en cuatro períodos y sólo al final del segundo aclara en qué tonalidad está escrita; tiene una estructura inestable, de modulaciones mínimas, y por eso a los jazzmen les encanta. Yo he reconocido que el que toca es Stan Getz. El disco está grabado en vivo; todavía no sé que es Anniversary, uno de los mejores de un improvisador muy desenvuelto. Me paro, faltaba más, y escucho. Después de exponer el tema, Getz aborda el primer coro desde muy arriba, suelta un chorro de notas descendentes, pica un sobreagudo como de trompeta y se demora en un riff gaseoso. En el segundo coro la sección rítmica valsea; el saxo cobra grosor, se suelta y desfleca las frase arañando los límites de su registro. En el tercero, a medida que las notas largas del tema se licúan en series de corcheas voluminosas, la expresión se vuelve agitada y contradictoria, En el cuarto coro crecen la velocidad y la elocuencia, hay saltos muy amplios del rezongo al gemido, hasta que sobreviene una pausa y el ímpetu se afloja en un arrullo, como si Getz recordara la famosa versión de ese tema que grabó treinta y cinco años antes, y con ella su dulce vibra- to de celofán, y se recuperara a sí mismo. Aunque yo tengo algo que hacer, creía que urgente, me he clavado a una baldosa. Y no por idolatría, sino por esa emoción del entendimiento


que, mientras me lleva a preguntarme qué vendrá después de un silencio, me recuerda que es mejor no saberlo. Estoy rindiéndome a la inspiración experta de Getz, no puedo adelantarme, no preveo qué -terminará de expresar (tampoco puedo recapitular, soy todo percepción) y el tiempo del reloj digital se pierde en los giros de un curso que se va haciendo solo. Cambiar de tiempo es cambiar de conciencia. Es decir que me he. evadido. Soy un globo, el humo de una bengala. Me están improvisando y, he entrado en la duración, tan alegre.

¿Se puede narrar el tiempo, el tiempo como tal? Esto se pregunta Thomas Mann en La montaña mágica, antes de concluir que no, que es al revés: la narración realiza el tiempo; lo llena, lo divide, lo hace pasar con la sucesión de las cosas, y en esto se parece a la música. La diferencia es que, si una pieza musical tiene un solo tiempo -el que “dura” su ejecución-, en el relato el tiempo del desarrollo coexiste con el de los hechos narrados. El clásico Mann dice: “Se conocen diarios de fuma— dores de opio que durante el breve período del transporte han vivido sueños que se extienden sobre diez o sesenta años, y hasta rebasan los límites de la experiencia humana del suceder… Es un poco a la manera de esos sueños como la narración trata el tiempo”.

Claro que, si se mira de cerca, el tiempo de la enunciación verbal es además un compuesto inconmensurable. Aparte de que un cuento dura una cantidad de páginas -un espacio-, cada lector tiene su ritmo de lectura y sus quehaceres. El escarabajo de oro se puede leer de una sentada, como debía querer Poe, o a lo largo de tres noches, antes de dormir; y de todos modos las frases están .curtidas por un tiempo más, el que el escritor tardó en escribirlas, y hasta,en imaginar el argumento. Como todos estos tiempos producen los hechos que se cuentan, y a la vez son desbordados por ellos, la narración entra en la vida como una compuesto nebuloso que desplaza la sólida pauta de antes y después.

Mann, un maestro en estancamientos y divagaciones, tendría que haber escuchado jazz, música en la cual ninguna pieza


dura siempre lo mismo. Improvisar, dice el pianista Billy Taylor, es componer espontáneamente. Cuando un intérprete toca un solo sobre, pongamos, Lover man, la cantidad de coros que utilice dependerá no sólo de una concepción previa, más o menos general, sino de lo que cada segmento y su estado de ánimo le vayan sugiriendo: de lo que necesite para expresarse. En 1956, en Newport, el apolíneo maestro Duke Ellington dejó que su sa- xo tenor Paul Gonsalves tocara veintisiete coros (o variaciones sobre toda la melodía) a propósito de Diminuendo and Crescendo in Blue. Escuchar esa proeza en disco no atenúa el efecto tanto como parecería. La improvisación jazzística se apoya en una variedad de elementos temporales cuyas reglas de uso le gusta romper. Un tema tiene una extensión -en compases- que cada músico estira o comprime con un sentido propio del beat (ritmo, o mejor tempo), con esa suma de cortes y arrastres que se llaman swing, con su imaginación y con la textura y el timbre de su sonido. Los arreglos de conjunto añaden variedades de co- - lor, desplazamientos de masas sonoras. Aveces el solista cambia de ritmo sobre la marcha. Además, porque depende de los sentimientos, la improvisación incluye el tiempo de la memoria y se hace cargo del inconsciente, que es intemporal. El jazz dilata el presente para embutirle la eternidad. John Coltrane improvisaba cuarenta minutos buscando un sonido que lo acercara a Dios. Cecil Taylor quiere que la sociedad entienda cuánto la aterra sentir. El jazz es una celebración; y como en parte celebra su historia (negra en su mayor parte), esa historia real de agravios, reclamos, exaltación y relevos pone algún límite a todas las improvisaciones.

Habría otro límite. En el plano implícito de la música, la relación armónica entre sonidos es espacial. La nota tónica y la dominante son posiciones; un intervalo es una distancia. Para los compositores de jazz de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, la homogeneidad del espacio armónico era un cerco. “La música es para los sentimientos”, dijo el regenerador Ornette Coleman, creador del llamado free jazz: “Creo que el jazz tendría que expresar una gama mayor que la que ha expre-


sado hasta ahora”. Y también dijo: “Mi música no tiene ningún tiempo real, ningún tiempo métrico. Tiene un tiempo que no se puede cronometrar. Se parece más a la respiración: un tiempo natural, abierto. Uno debería usar cualquier nota y cualquier pauta formal que considere adecuada. He descubierto que, eliminando acordes, escalas y melodías en tanto ideas previas de lo que se intenta sentir en presente, la música puede ganar en emoción. En otras palabras, es posible mezclar armonía, melodía y entonación en una sola cosa ajustada al pensamiento emotivo”. Coleman, Miles Davis, John Coltrane, el arreglador George Russell y muchos otros buscaron fuera de la tonalidad una forma hecha, no de dirección y desenlace, sino de relaciones de timbre, color y ritmo. Después de estudiar seis meses con Coleman cómo se hacía para componer sin una estructura de acordes que sostuviera la resolución de una pieza, Coltrane le escribió diciendo que había entendido; adjunto, le enviaba un cheque pagando los servicios. “Se -tomaba el desarrollo muy en serio”, comentó más tarde Ornette. Antes de eso, Coltrane había dicho que tocando con Thelonius Monk había que estar alerta para no meter el pie en un agujero sin fondo. Y, la verdad, escuchando las recurrencias cómicas, los casi ruidos, las inhumanas pausas de Monk, uno está como paseando por una rotonda llena de baches que contienen el cielo, y se siente tentado de caer sin magulladuras ni remordimientos.

El relato es un sucesión de hechos realizada en el espacio de la escritura -o en la voz. Los enemigos de las inversiones, de las tramas abiertas de la novela experimental, sostienen que el lector necesita comienzos y finales claros para que no lo mate la angustia del infinito. Pero el narrador sabe que al limitar la extensión de la historia y fabricarle un desenlace está adulterando -más si cabe- la verdad. El narrador querría una especie de tiempo que lo redimiera del espacio y la fatalidad del final; así Ellington quería temas que terminaran como si fueran a seguir.

“Un solo de jazz debe contar una historia”, dijo Louis Armstrong. Siempre me desconcertó esta máxima (porque la palabra es figurativa y la música abstracta, se supone), hasta que


entendí que el solo que exigía Armstrong debía contar la historia de su propia gestación, tener una trama de ideas y sentimientos si no quería ser amorfo.

Los músicos de jazz pueden improvisar porque han digerido tan bien la estructura armónica de un tema, y han incorporado tanto el instrumento a la mente-cuerpo, que se olvidan del tema y de la técnica y entran en un continuo que une el alma con el sonido. El narrador en cambio traduce acontecimientos. Pero no creo que uno sólo escriba lo que ha pensado; desde otro punto de vista, uno piensa lo que va escribiendo, escribe como una manera de pensar. No hablo de escritura automática, sino de una disposición abierta, no del todo involuntaria pero no siempre accesible, que sintetiza realidades cuando el cuerpo y el pensamiento acuerdan con las energías del lenguaje. Si el narrador acepta esta volubilidad -y la registra sin empacho- bien puede aceptar que el sentimiento deje en la historia las pruebas de su inconstancia. A mí me gustaría escribir sucesos sin clímax, como las escalas acuáticas e incesantes del ciego Lennie Tristano. O historias donde nunca pase lo que debía pasar, o pase algo más o menos de lo que yo sabía, como en los solos de Lester Young. Son aspiraciones frustradas de antemano, entre otras razones porque en la literatura no hay base armónica; digamos, no hay tonalidades acabadas (como el mi menor), y por lo tanto no hay atonalidad en sentido estricto. Cualquier intento de composición espontánea deja al narrador en ridículo. Sin embargo, otra cosa que enseña el jazz es que en el peligro de quedar mal radica el secreto de la belleza. Parte, al menos. O toda otra belleza.

El .16 de enero de 1936 por primera vez una orquesta de jazz tocó en el Carnegie Hall, uno de los santuarios neoyorquinos de la música clásica. Los muchachos de Benny Goodman hicieron una música exuberante y el público se regocijó, pero el trompetista Harry James dijo: “Nos sentíamos como putas en una iglesia”. A veces uno piensa que todo el arte debería ser así.

(Publicado en Clarín, Buenos Aires, 1997) 18o


¡Realmente fantástico!

-Esto empieza de repente. El ómnibus que lleva al escritor JD de vuelta a su ciudad ha parado en una estación de servicio. Camino al bar JD echa una mirada alrededor y en la tarde otoñal, por encima de los vahos y el monótono fragor de motores, ve que en la escalera del puente que cruza la autopista hay cinco figuras absortas mirando pasar los coches. Tres son chicos reclinados en los codos y más o menos despatarrados. Otro, que está muy al borde de un escalón con el torso inclinado adelante, es un viejo fornido con un aplomo como de pescador; muy al lado de él, una muchacha opulenta y lustrosa, enfundada en una campera granate, entrecierra los ojos como si escrutara un mensaje en los algoritmos del tráfico. Apenas se mueven. Qué raro, ¿no? JD se pregunta qué estarán haciendo; también se pregunta si están tristes, hastiados o entretenidos, y en todo caso según qué criterios. Bien podrían estar mirando olas desde un espigón, o la partida de un barco mercante. De hecho un vientecito medio marino parece agitarles de vez en cuando el pelo, pero la verdad es que lo que ellos miran, casi contemplan, es el estrepitoso discurrir de los coches, esa rauda repetición de la autopista, que aniquila las


opciones. Cualquier símil que se les pueda aplicar, desde luego, pertenece al apresurado pensamiento de JD. La muchacha y el viejo miran el tráfico y están muyjuntos; quizá no sientan más que su cercanía mutua, porque da la impresión de que mientras miran en silencio se comunicaran. Pero aunque a JD le cueste detener la cadena de asociaciones, y el pensamiento enturbie la serenidad de las figuras tanto como las vela el smog, la luz es irisada; y esas figuras que están ahí para. que la luz se manifieste son también para JD una manifestación, como toda imagen, no sabe de qué.

¿Quépasa cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto asombroso, cuando lo que se ha visto se impone a la mirada como si estuviese tomada, tocada, puesta en contacto con la apariencia ? A JD se le ha dado una imagen. A lo mejor es algo que le incumbe. JD procura no pasar de largo. Aunque las secuelas transcurran en su conciencia, no podrá neutrali- > zar lo que la vista captó, con lo que añaden el olfato y el oído, ni la fascinación que para él se debe tanto a la huella que dejó la imagen como a otras huellas que parecen haberse avivado, aunque quizá no termine de avivarse nunca, como armónicos perezosos de un nota imprevista. Flacos, inhibidos recuerdos afloran a la conciencia y en seguida se van a pique.

Pero narrar es hacer abuso de las debilidades de la memoria. Una gula de contar le dice aJD que en esa imagen se condensa una historia interesante. La gula es cosa suya, claro; sin embargo la fuerza proviene únicamente de esa imagen que está ahí y que, tal como es, JD resigna no bien el micro arranca, - pero que en el mismo momento gana en resplandor por el poder de la pérdida. JD empieza el largo camino en busca del contenido que su mente y su cuerpo tienen para esa imagen. Hacer una historia de algo que se ha visto no es engordar el tórrido mito del “creador” -porque JD sabe bien qué incierta es la índole de toda experiencia-, sino beneficiarse de una constricción, una regla o mojón que fuerza el origen de la historia, y luego la modula y en todo momento la obliga a trans-


formarse; tal como cuando alguien se propone escribir un cuento sin frases subordinadas o un soneto amoroso sin la palabra amor. O como cuando Raymond Roussel fraguaba con paciencia la conexión extravagante, aparatosa (nunca mejor dicho) entre dos palabras de sonido casi igual y significado muy diferente. JD cree que, tanto como confiarse a una fuerza ajena o administrar bienes verbales en pro de una idea previa, escribir es hacer libertad de una exigencia. Como nunca se escribe gratuitamente, pero se escribe porque sí, bien valen las excusas que parecen dispositivos.

Pero de algo no hay duda: por mucho rato las figuras que miraban coches desde el puente siguen parpadeando en el cerebro de JD, como si otra imagen desplazada y cubierta la excitara por poder revivir. Claro que suponer que distintas impresiones interactúan entre sí es una fantasía. Pero quizá esto sea lo fantástico: usar sin escrúpulos el motivo ausente por el que una percepción no se borra. -Usarla como atractor.

Si las cinco figuras que miraban los coches desde el puente de la autopista insisten tanto en la mente de JD, debe ser porque agitan algo olvidado, irrecuperable, un acontecimiento o una sensación que se le perdió. Un murmullo en el aparato del alma va cuajando en líneas. Todas las tardes la esperaba mirando pasar los coches - Subir escaleras, cuidar que el hormigón no gastara los zapatos, bajar escaleras - La mente transformada en un diagrama de circulación - Valseando en la música atonal de los cambios de revoluciones de los motores - Casas truncas y abroqueladas, pasto polvoriento, mustios corrillos en la estación de servicio, turbulencias en la parada del colectivo, humo de parrilla, una rasa criptografía del abandono hendida en dos por el destello veloz constante de vidrios polarizados la vertiginosa servidumbre al translado por razones de trabajo o de familia ~ Decime algo decime algo en el límite tornasolado donde los humos se trizan en el atardecer - Sin párpados tus ojos abiertos a la distancia, y a veces te esperaba como si no fuera a verte más. Estas frases transcurren como los coches y ni siquiera anotadas permanecen. Al cabo la imagen misma termina


por embeberse de pérdida y JD piensa que algo habrá perdido también esa gente, en la realidad suya que a él le es inaccesible, y la imagen se vuelve una imagen de la pérdida. Un hombre, una mujer y tres chicos miraban el tráfico desde un puente buscando recuperar algo; quizá nunca lo tuvieron. Cierto que lo que se les perdió u olvidaron tal vez fuese un hecho alegre, y hasta las figuras podrían haber estado contentas, ahí sentadas en el puente, pese a las presunciones deJD.

El micro de JD llega a la ciudad. Pasan días, desayunos, cuentas, un brindis; se suben y bajan persianas.

De golpe., un día9 JD se imagina al viejo sentado en el puente, pero solo. Al rato la que se le figura sola es la muchacha. La mente es incorrregible. Veta, añade, recorta, reemplaza; edita. Cualquier realidad se vuelve virtual en cuanto es vivencia, cosa de un cerebro. Pero la sensación deja su vestigio (se ha impreso) y llama. Muchas veces-pasamos una sensación por alto. Otras nos hacemos una idea de lo que deberíamos estar sintiendo. Pero hay veces en que sentimos de veras. En otra imagen que se le aparece a JD el viejo y la chica están estrechamente unidos entre sí por el pensamiento, intercambiando frases más sinceras que las que pueden articularse en una charla en voz alta. Miran la fuga recurrente de los coches de la autopista y dialogan en silencio. Puede que estén alucinando, pero ellos sienten que ese diálogo los reconforta. JD se acuerda de que la chica tenía el pelo corto y negro sujeto por una hebilla, la frente arcádica muy despejada.

La mente de JD trajina, el cerebro sobrevuela todas sus conexiones, la conciencia lo subyuga con fórmulas repetidas. La conciencia es automática, se enciende con el despertar y no para sino en el sueño sin sueños. Los mensajes circulantes, virales, cristalizan el mapa de la conciencia en grupos de tópicos. Pero de vez en cuando una entre miles de percepciones nuevas agita el surtido de vivencias almacenadas y conforma una red neuronal nueva, como si hiciera brotar matas silvestres


en un campo labrado, y abre una comprensión diferente, al menos una hipótesis. En ese sentido la creación es más constante que el conocimiento de la realidad. Pero en lo que JD quiere inventar, el contenido de un hecho real -que se perdió- debería estar tan enjuego como los contenidos de su mente. Más: el plan de JD es honrar la realidad perdida de la imagen del puente de la autopista; va a dejar que la imagen haga uso de todos los contenidos de su mente, a ver si así la mente se le vacía un poco. Si contenidos muy diversos se ponen en relación, empezará a formarse una historia; sabe por experiencia que así sucede: como una síntesis química entre sustancias combinables. A JD no le interesa pintar una realidad. Tampoco quiere develar nada. Escribe contra la desconfianza que le causa su pensamiento; siempre propenso a ser siervo, plácido cautivo de historias con garantía de comprensión porque ya han sido contadas -pero que por eso mismo no satisfacen de veras a nadie. A su modo JD es ambicioso. Quiere una historia original que satisfaga y lo satisfaga.

También es cierto que en esa imagen hay un pensamiento apretado que se debate por mostrarse, y que narrar es estirar un pensamiento en todas las direcciones, intentar llevarlo a extremos y dejarlo en algunos puntos pendiente de un hilo. Narrar es sacar un pensamiento del nicho en donde se apretó y sólo puede reiterarse en esquema. Si consigue contar, es posible queJD descubra algo nuevo. Será parte de un cambio. El plan deJD es vaciarse totalmente de sí mismo en el plano de lo exterior, un día, el último día; dejar fuera todo lo que tantos fragmentos de realidad hicieron entre ellos dentro su cabeza. Flor de aspiración. Cuando recupere la sensación primera, JD será del todo los otros y el mundo. Se habrá librado de un trabajo vano.

En la forma que tiene de aparecérsenos, la realidad nos engaña. Los sentidos nos presentan una multiplicidad exorbitante que impide ver la unidad de todo lo real, o bien dan a las apariencias una solidez duradera de la que la realidad carece.


Eso creemos. Creemos que hay que ser lúcidos, no dejarse engañar por los sentidos. La realidad es la fisis contante y sonante. Los sentidos, se supone, proponen perspectivas. Pero no es tan así: están la chica y el viejo titilando en la conciencia empírica de JD, y con ellos unos pibes. No se borran.

Sólo aquellas provisiones de su cerebro con las que JD no tiene casi contacto podrían ser tan reales como la realidad de las figuras que miraban el tráfico desde el puente. Si recupera el momento de una sensación, de un contacto libre de consideraciones, por un momento recuperará la verdad. Hay una verdad lógica que se opone a la falsedad, una verdad ontológica que se opone a la apariencia o irrealidad, una verdad de la ciencia que se opone al error; pero además hay una verdad del arte cuyo opuesto es la mentira. O, dicho de otro modo, hay verdades que son el fin de un olvido. Y aparte de éstas hay uná verdad de la sensación en sí que no admite matizaciones ni refutaciones, como cuan— do uno se quema un dedo con una olla o ve a un amigo muy pálido. Así piensa JD. Mientras, otras sensaciones pasan inadvertidamente rumbo a la ficción.

Hasta que un día, en la cola del correo, JD conversa con un hombre más o menosjoven que se desvive por contar algo que acaba de pasarle. Tiene una pequeña fábrica de grupos electrógenos; para resarcirse de una separación sangrienta se acaba de comprar una 4x4 bestial (una Toyota Hilux C/D DX con 14.000 km de uso) y sólo le sacaría el sueño tener dificultades para pagar el crédito. Estaría contento si no fuese por los disgustos que le da su padre. Eletrógeno -así lo llama mentalmente JD- dice que su padre, un viudo bastante reciente, es tan incapaz de atribuirle a él, su hijo, alguna intención buena como de bastarse solo, en el otoño de la vida, sin tropezar con sus propias chiquilinadas. Cuando logra superar la repulsión que le provocan el abatimiento y la cerrazón de ese viudo jubilado, Electrógeno lo visita para ver si necesita algo, llevarle alimentos de regalo, supervisarle la salud y mendigar alguna
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expresión del afecto que el viejo debería tenerle. Bueno: esta mañana intentó hacer la visita de rutina, antes del trabajo como siempre, pero no pudo cumplirla porque en la puerta lo detuvo una chica muy joven, ofensivamente serena y jovialmente expeditiva que le dijo que su padre, Adaro, estaba durmiendo y era una picardía despertarlo. Electrógeno le preguntó quién era. La chica dijo que era la amiga de Adaro. Se había adueñado de la situación, sin arrogancia. Se presentó como Mily y quiso darle la mano, pero no lo dejó pasar. Era firme y rellenita, y cierto que no deslumbrante pero nada fea. Una parte no escasa de la voluptuosidad se le concentraba en una tenue sonrisa de boca, no de mirada. Electrógeno también se dio a conocer. Durante el largo silencio siguiente circuló un montón de interpelaciones tácitas, como si discutieran con los ojos; no obstante Electrógeno decidió irse. A último momento la chica pidió que no olvidase que a Adaro le hacían muy bien sus visitas; que los dos lo iban a estar esperando. Pero él está tan alelado que necesita meditar, porque no es cosa de reaccionar como un salvaje, pero tampoco como un maricón. El indeciso comentario que interpuso entonces JD chocó, antes de concluir, con dos añadidos de Electrógeno. “Yo venía notando que los bifes que le llevo se terminan demasiado rápido. Mi viejo no puede comer tanta carne en una semana.” Y después de luchar con un sofoco: “La reventadita tenía puesta una blusa de mi mamá. ¿Se da cuenta? Mi viejo la deja usar una blusa de mi mamá, que murió hace menos de un año. Está poseído. Era un regalo mío, esa blusa. Uno es buena persona, pero yo tendría que haberle pegado”. JD no sabe a cuál de los dos se refería.

El cerebro de JD no tarda en producir conexiones entre la anécdota de Electrógeno, superficialmente vista, y varios datos superficiales de la memoria. Pero la espontaneidad de la memoria superficial es confusa. Como pasó con la imagen de la autopista, racimos de imágenes víricas y ya significadas condicionan en seguida la vida mental de la nueva anécdota:


novelas, películas, culebrones, opiniones de café, máximas de la moral al uso, formas solapadas de la codicia y la competencia, tumefacciones del deseo, protocolos de guerra de la vida mercantilizada, romanticismo y ética del arte calculador. Las palabras se acomodan y promocionan en subordinación al lenguaje ambiental, a sets de frases reflejas. Para que la nueva red de conexiones no se malogre hay que cortar esa$ frases, promover los posibles nodos nuevos, atender a líneas sutiles de desarrollo argumental, anómalas, a alternativas no binarias. Hay que eliminar las polaridades, que son el arma del dominio y el bostezo. AJD le entra una necesidad física de proteger esa historia de cualquier dependencia. No le daría ninguna satisfacción, ni siquiera perversa, figurarse que en lá anécdota de Electrógeno está pasando algo que ya fue figurado en montones de relatos. pSío le gustaría nada alejarse irreparablemente de lo que la anécdota tocó en él. Por eso intenta dar un rodeo pof lo inverosímil, a ver si acerca al hueso, f

La historia de Electrógeno, su padre y la muchacha, ¿es una historia de amor estrellado? ¿Una comedia de costumbres? ¿Una tragedia de venganza? ¿Un melodrama socializante? ¿Un policial anticapitalista? ¿Una parábola moralista? Depende del final. Pero JD, lejos de conocer el final, sólo sabe lo que va descubriendo a medida que el relato avanza en su primera versión mental, la única que podría valer en relación con la realidad. Al contrario de lo que creían los realistas de antes, si JD supusiera un final -si armara la historia desde atrás para estructurarla con rigor y dar relevancia a los momentos significativos, para presentar los hechos como farmadores de destino-, se habría alejado del primer contacto lo suficiente para no recobrar nunca la vivencia de una realidad. Para recuperar la vivencia tiene que alejarse mucho: dejar atrás las primeras maniobras articuladoras. Eso se hace como a tientas. De vez en cuando JD cree que choca con algo. Una sensación contundente que estaba ahí descuidada. Esto yo lo viví. Por ejemplo: la furia de ver que alguien autorizado se interpone entre uno


y su propósito. O bien el bienestar de verse agasajado por un amigo cariñoso; o la envidia de que escuchen a otro como nos gustaría que nos escuchasen a nosotros; o la sospecha de que una elección nimia, hecha por cansancio, nos ha alejado para siempre de un camino fructífero. Da igual: si un momento es importante, la intensidad que lo impregna se encarga de evitar que lo valoremos; y si la conciencia logra evaluarlo, también le mata la intensidad. Es fantástico que en la realidad uno nunca sepa qué momento será significativo, ni cuándo una serie de hechos va a consumarse en un clímax.

La cabeza de JD hierve de percepciones laterales, de automatismos de la conciencia y exigencias del palabrerío dominante. Cada una va ocupar su consabido sitio en nichos neuronales predispuestos -si es que no desbordan los nichos para anegar las sensaciones. Sin embargo ahora hay una imagen y una historia que se resisten a descansar en formas de significación corriente; más bien han separado motivos temáticos que obran como atractores en medio del tumulto de signos y percepciones. Lo primero que la mente de JD hace sola es endurecer esos motivos y ensamblar sus elementos en estructuras arguméntales preestablecidas, estilo fantasía de ascenso mediante la seducción, juego de deseo y dinero, o bien contienda entre capas sociales. JD se llama a conservar la heterogeneidad que cree advertir en los motivos temáticos. Porque su insistencia misteriosa permite remitirlos, no ya a universos de referencia hiperconocidos, sino a munditos incorpóreos que se producen al mismo tiempo que son detectados y, no bien se los engendra, revelan que estaban ahí desde siempre. Esos munditos son suculentas alternativas al mundo único en que, obligados a entendernos, nunca lo conseguimos.

Es como si el paisaje que JD abriría partiendo de uno de los motivos nuevos pudiera saldar el abismo entre el sujeto JD y un detalle de la realidad; como si así JD pudiera sentir una compenetración que siempre ha añorado. Ese tipo de mundo


paradójico emerge al mismo tiempo que un JD diferente del de un momento antes; se da en el instante creador y escapa al tiempo discursivo. Es un foco de eternidad anidado en la mi- riada de instantes. La imagen de la autopista inquieta tanto a JD porque trae para él una nueva constelación de vidas, como si al imponerse hubiera disipado cierta parte de una ancha bruma ocultadora. Y desde luego que JD saldrá cambiado si escribe una historia con eso; y el cambio no será nada “interior”. Después de escribir la historia JD será una persona diferente, y lo bueno sería que la novedad afectara incluso al lector. Al fin y al cabo, un aceptable propósito de la literatura es producir una subjetividad que autoenriquezca continuamente su relación con el mundo. A eso va JD. A buscar el resorte íntimo de una de esas rupturas de sentido que fundan existencia.

Llegado un momento, el viejo y la chica que JD vio en el puente pasan a ser los mismos que Adaro -el padre del fugaz Electro- - geno™ y Mily -la chica amiga de Adaro, a quien Electrógeno llamara ante JD “esa reventadita”. Esta transformación no es un capricho de JD. Las figuras del puente de la autopista se apresuraron a encarnar a los personajes de la anécdota que JD escuchó en una cola, pero sin despojarse de sus propias asociaciones. Ahora todo es un solo mapa mental que cuenta esto:

Al parecer, entre el viejo y la muchacha hay un lazo emotivo cuya índole se manifiesta mejor cuando los dos se sientan en el puente a mirar los coches — Lo que hacen juntos podría ser una cura, un rito, un pobre recreo, un sacramento, un pasatiempo, una búsqueda de alivio - Una chica de veintidós años y un hombre de sesenta y muchos se reúnen por las tardes a mirar en silencio la estruendosa constancia del tráfico - A veces se van juntos a la casa del viejo - De esa relación, por el momento, Electrógeno sólo sabe que consume demasiados alimentos de los que él compra para el chambón de su padre.

¿YJD? No es que él mire una relación como ésa sin desconfianza ni escepticismo. Pero no quiere abalanzarse hacia los desenlaces sombríos. Es bastante extemporáneo que Adaro y
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Mily se sienten en el puente de la autopista. Un buen final ten- dría por lo menos que estar a la altura de esa rareza.

Desde sus primeros tiempos, la novela impuso su ¿Por qué pasa estol al ¿Y ahora qué viene} de los viejos cuentos foklóricos. Pero la lección de incoherencia y acausalidad de los viejos cuentos (Isabel iba a esquivar la rama del roble cuando le cayó un bebé en los brazos) fue a refugiarse en la comedia. La comunidad disoluta y desequilibrada que al final de las comedias vemos creer que se ha regenerado, la reconciliación, el perdón, la búsqueda de la felicidad, no son artículos de una fe que debamos profesar. Los finales amables no son materia de discusión ética; pero sí explican por qué siguen existiendo las comedias. Fijémonos además en todo lo que pasa y se cuenta antes del final encantado de una comedia, cuánta lucha, desatino, discrepancia entre causas y efectos; cuán inverosímil es en Cuento de invierno (esa historia sobre las atrocidades de un rey celoso) no que la estatua de la muerta Hermiona cobre vida y el mal que cometió Leontes quede perdonado, sino que un pastor encuentre a Perdita justo cuando al hombre encargado de abandonarla acaba de comérselo un oso.

Ya en Aristófanes era así. En Las aves, por ejemplo: dos hombres en busca de un lugar amable se dejan guiar -supersticiosamente”” por dos cornejas; encuentran a un admirador de los pájaros que ha criado plumas; por su intercesión conocen al pajarerío entero y terminan fundando una ciudad en el aire, peaje entre los dioses y los sacrificios humanos. La atención a la acausalidad fértil es el primer salto a lo fantástico. Ni siquiera un final sombrío lo invalida. Anarquía e impureza han aflorado en el dudoso teatro de las virtudes. Como dice un amigo de JD, los personajes han conocido el vacío, han tenido un pasajero encuentro con la muerte y, cuando la comedia termina, están en mejores condiciones de no caer en el redil del mito trágico.

Y también viceversa: las historias de Kafka no son menos lúgubres porque Kafka se desternillara cuando se las leía a Max Brod. La risa de Kafka en medio del desastre dice que la espera


es inútil porque lo que se desea es desmesurado e imposible de poseer, un bien demasiado supremo. Como en la melancolía, en el campo fantástico la desesperación es inseparable del anhelo de más vida.

El sofisticado arsenal de soluciones técnicas y procedimientos que ha acumulado la historia moderna de la narrativa ejerce en JD una presión solapada pero punzante. Tenemos el montaje temporal, el flashback, la omnisciencia, el indirecto libre, la polifonía, todas las formas del punto de vista, el monólogo interior y el fluir de la conciencia, el objetivismo, los montajes impersonales, etcétera. Aparte están las variantes arguméntales y genéricas. En la anécdota de JD hay una posible trama policial con fondo de pobreza, desesperanza, fascismo viril y el sexo y el dinero. Hay también una novela de padre e hijo con deseo triangular. Una saga impresionista de desamparo suburbano. Hay un melodrama. Una novela costumbrista de actualidad.

AJD todo esto le parece tergiversador e insidioso. Nada de jugar con los modelos. Esas constricciones ya no abren universos nuevos. El reto de JD está en obtener una forma de lo indefinido. No quiere reconocerse en el argumento tal como ya se ha visto hasta el mareo. Quiere entrar en el misterio, o si quieren en la pulsión, meollo cuántico de la realidad, más allá de las estructuras y aun de la química.

Pero como el cerebro sigue trabajando por su cuenta, un día JD tiene una visión doble. Primero ve a la chica Mily más gordita y al viejo Adaro muy flaco. Después ella empieza a adelgazar mientras el viejo va engordando cada vez más. En la mente de JD el viejo Adaro se vuelve un gordo contento. Y si bien Electrógeno, el hombre que le contó a JD la anécdota, supuso que la “reventadita” Mily le estába chupando al viejo la sangre, JD no está obligado a ser fiel a esa versión de la realidad. JD conoce una novela de Henry James, La fuente sagrada, en que un hombre conserva la lozanía alimentándose de la energía de su mujer, que envejece demasiado. Y también


conoce gente dedicada y alegre y benévola que, por medios enigmáticos para la moral de la competencia, induce con templanza un sorprendente bienestar en otras criaturas. ¿Por qué Mily no puede hacerle bien al viudo Adaro?

Ya en modo de imaginación, JD descubre que a la chica le gustan los coches. Mily, en efecto, tiene vastos conocimientos sobre válvulas y cilindradas, inyección y diseño. ¿Será la 4x4 de Electrógeno un elemento organizador dramático? Mmm… La chica tiene la desconsolada fantasía de manejar hasta el fin de la autopista. Y no figura entre las inhibidas. Quiere partir y es capaz de robar un coche o de hacer bastantes cosas por conseguirlo.

Enfrente tiene la autopista, apogeo de la catastrófica marcha moderna hacia delante. Mantra de rugidos, hipnosis de la meta, coma cinético de la ansiedad. Formalmente la autopista une las apocadas fronteras de la ciudad de JD con plácidos barrios vigilados donde un deseo sin conflictos estalla en pobres depravaciones.

La pobreza del barrio de Mily ya estalló. De la explosión han quedado naves industriales mermadas, shoppings polvorientos, basura olisqueada por los perros, grandes pizarrones que ofrecen fruta barata, macilentas sucursales bancadas, farmacias desprovistas, parrillas al paso, huertos, multicine, charcos, piberío y chatarra. Todo esto y mucho más aparece en la cabeza de JD al mismo tiempo que la mirada de Mily. Por cierto que a Mily la autopista le resulta muy interesante.

Entre la estación de servicio y el centro de exhibición de muebles, la autopista es para Mily un valle de montaña. Quiere partir, aunque a veces desconfía de que lleve a alguna parte.

Se diría que el lenguaje más apto para acercarse a los momentos de realidad que han suscitado esta historia sería el más desnudo, el más sustantivo, el menos discriminador y por lo tanto menos alejado de la naturaleza. Un lenguaje como el de Rul- fo (que no era muy realista); una, como se dice, transparencia narrativa.


Pero estamos en el año 2001. Setenta canales de tevé, vendavales de actualidad, telenovelas costumbristas, política, delito, sexo, coberturas periodísticas inmediatas, todas las formas de saber autorizado, moralina e incompetencia, objetos tentadores de la publicidad e invocaciones de los comunicadores, confrontados con graves lecturas de Derrida, Foucault y demás cuestionadores de la idea de la Verdad, han incitado repetidamente ají) a desconfiar del sujeto, la experiencia y la autenticidad de demasiadas palabras. Su propio corazón le dice todos los días que el mercado de la ansiedad ha capturado el lenguaje de tal modo, tanto lo ha desarraigado de las sensaciones, que los habitantes de la democracia concentracionaria están separados por lo que supuestamente los comunica; esto aparte de que los hombres nunca se han entendido mucho. Por eso JD no sólo recela de los elogios del lenguaje directo; también se abstiene de escribir sus relatos desde una idea previa. Con tal de examinar a fondo lo que inventa su imaginación, de la cual no se fía, resigna de buena gana la arrogante autoridad que algunos narradores ejercen sobre su historia para mantener al lector inmóvil.

JD se recomienda una flagrante falta de rumbo y recibe con alegría las alternativas que le abre cada frase. Piensa que las firmes certezas y la solvencia técnica de los humanos con poder siempre se han combinado a la perfección para producir dictaduras.

Pero también piensa que pocos humanos se las arreglan sin un modelo de conducta; y que, como los modelos se proveen mediante relatos -así la Biblia, una autobiografía cualquiera, el surtido entero de utopías, innúmeras novelas-, toda ficción que no quiera colaborar con el dominio y el crimen tiene que ponerse en cuestión a sí misma. Dicho de otro modo: la ficción convencional se cree un instrumento de exploración del mundo, pero se emperra en ignorar que, como todo instrumento, puede funcionar mal, averiarse o tener efectos paradójicos. A JD le interesan la rara fluidez de los hechos y la distancia como condición del amor; cree más
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en la energía y la amplitud del relato que en su poder de hechizo. Cuando una conciencia se amplía mucho, llega al borde de un abismo, quizá el abismo de la falta de identidad; pero en el fondo de ese abismo no está sólo su inconsciente respectivo, sino una zona de contacto entre lo oculto a esa conciencia y el universo entero. Sólo un lenguaje que no disfrace la confusión ni el caos puede entrar en esa zona, y allí tal vez purificarse.

Mire una llanura en calma al atardecer y haga silencio, mientras una ciudad jadea lejos, a sus espaldas, le dijeron una vez a JD. ¿No tiene la sensación de que la naturaleza no nos necesitaba?

Y ahora JD piensa: Somos incapaces de reproducir el sosiego o la violencia potencial, inocente e. inhumana de un paisaje que nos desborda. Y entre la culpa de haber desequilibrado el mundo (incluidos en él nosotros) y la compulsión de agregarle objetos, buscamos una solución de compromiso: serle al mundo lo más fieles posibles. El realismo es un gesto de buena voluntad, una celebración, una política altruista; un pedido de excusas; hay un resto de pensamiento mágico en la sospecha de que algo le pasará a la cultura humana si no sabe rendir cuentas de la realidad. Atesoramos la idea de que la fidelidad a los hechos beneficia a los desposeídos, a todos los que están -estamos- abrumados por las tergiversaciones, por las deformaciones manipuladoras de la información, los saberes encapsulados y los relatos de los vencedores.

Al mismo tiempo el realismo nos tienta porque es una causa perdida. Es un reto, una locura noble. Y al fin, si bien creemos que representar la realidad es un resarcimiento, sólo seguimos reproduciendo nuestra petulancia de cuenteros. Qué melancolía nos entra cuando nos percatamos de esto. En definitiva, el deseo de realismo llama al silencio. Nos sorprendemos dilucidando qué aspectos seleccionar de lo representado, dónde cortar las relaciones para no estropear la forma. No sabemos si estas operaciones son dignas del propósito de captar más realidad. Somos demasiado artificiales.


Y sin embargo… Sin embargo la realidad es un manantial. Aunque la llamada experiencia sea un relato, algo que el pensamiento hace cuando el acontecimiento ya pasó, y encima con un lenguaje ajeno, una certeza tenemos y es la de haber perdido ese instante y esa experiencia. Ahora, ‘años después,JD se dejaría ir, fantásticamente. Momentos de lo real podrían surgir como peñascos, como bosques, en medio de lo inverosímil.

En el otro mundo el hombre tendrá que rendir cuentas por todos los placeres permitidos que no se consintió, dice el Talmud. JD decide darse un gusto y la vida asiente.

Pero todavía no. Sólidas, antiguas modelizaciones propagan su eficacia en la mente de JD. Puede que la lógica aristotélica, el espacio homogéneo cartesiano y muchos logros del método científico hayan perdido influencia; pero la técnica transladó su campo de operaciones de la naturaleza al hombre y alimentó la preeminencia de las ciencias humanas. Las ciencias humanas están traspasadas de ansia de control, y la literatura no ha salido indemne. Hay montones de dispositivos arguméntales consagrados que parecen facilitar la entrada del narrador en la realidad.

Veamos la historia de JD.

Según uno de esos argumentos, bastante compasivo, el viejo Adaro podría estar haciendo con Mily lo que Pigmalión hizo con Galatea y varios hombres intentaron hacer con Lulú: forzarla dulcemente a ser lo que él quiere que sea. Mily es una desposeída que medio trabaja repartiendo publicidad de escuelas de conducción y cuidando hijos ajenos. Ocupa, mal que bien, el cuarto del fondo de la casa de unos primos segundos de provincia. Adaro la conoció precisamente en el puente de la autopista. Los añejos saberes del viudo (el colegio industrial de antaño) le dieron a la chica una idea de protección y progreso. Poco a poco los dos se fueron acercando y ella empezó a visitarlo. Pero aquí termina el modelo. Para JD, la astucia natural de Mily floreció de tal manera que ahora le permite utilizar el influjo físico de su juventud para revertir en cierto


grado su inferioridad. El viejo ahora la necesita, y esto es lo que Electrógeno cree haber advertido: una situación de lento saqueo, de vampirismo invertido, que a él, por su parte, le inflama los ya rencorosos prejuicios sociales. Está además la rivalidad entre clases. Y por fin está lo que los psicólogos llaman deseo mimético. Electrógeno teme desear lo que desea su padre, y el temor lo lleva a desearlo de verdad, aunque la chica no sea su tipo. No hace falta que la chica advierta cómo circula el deseo alrededor de ella. El plástico deseo de la chica se enfoca en la 4x4 de Electrógeno, que además de encantarle como máquina le permitiría realizar el sueño de irse de ese barrio enfangado. Pero ésta ya no es la visión de JD sino vectores del pensamiento de Electrógeno que JD considera teñidos de fantasías pequeñoburguesas.

Si se trata de capturar los contenidos reales de una imagen, JD prefiere abordar más aplicadamente la relación entre el cuerpo, el lenguaje y el conocimiento, sobre todo el conocimiento de que la vida cotidiana está presa en formas hegemó- nicas de orden simbólico. Esta trama suele resolverse en las llamadas “estructuras de sentimiento”, formas de comprensión de lo social que realzan conexiones en general solapadas por la ideología. Dentro de un marco así Mily no puede ser ingenua, si vamos a tragarnos el cuento. El problema de Mily podría ser que:

Vive en un suburbio como un reguero de cajas rotas que casi se funden con el pasto sucio - Pasea niños ajenos entre carrocerías quemadas y charcos de vidrio molido - No encuentra trabajo fijo - Ha suspendido su educación en séptimo de la primaria - Está obligada a usar una minifalda sediciosa para ofrecer folletos de telefonía en las terminales de línea y ha empezado a detestar las virtudes publicitarias de su carne - Por diversión automática asiste dos veces por semana a un local bailable abarrotado de varones salivosos que intentan sobarla, y a veces lo logran, sin proporcionarle gran gusto - Con lo que la sinfonía televisiva de chistes, novelas y consejos


le implanta gota a gota en la cabeza, la chica ha obtenido una noción de la partida como reinicio de la vida, y del coche como prótesis liberadora y atributo sensual: Un coche te lleva adonde quieras - Por eso va a mirar coches al puente de la autopista, pero sobre todo porque la tranquiliza, y allí lleva a ventilarse a los niños que una vecina le paga por cuidar cada tarde. No es intempestivo que un viudo adusto y bondadoso como Adaro, un poco pueril, que encima trabajó en sus tiempos de linotipista, le avive el apetito de calor y una esperanza de superación. En cuanto a Adaro, si se encuentra con ella en el puente de la autopista es porque ese espectáculo violento e inexpresivo le adormece los ya fatigosos recuerdos de su esposa muerta. Lo único es que, una vez que Mily se acostumbra a visitarlo, él no puede dominar los tenues latigazos de una libido jubilada y permite que el halago lo ablande.

En cuanto entra en escena su hijo Electrógeno, el temperamento introvertido de Adaro se pulveriza en partículas ávidas. Ahora JD tiene una tríada en danza. Todas las potencias de este nodo argumental apuntan a un desenlace trágico. Puede que la desbocada inquina de Electrógeno arroje a la chica de nuevo a la intemperie y al viejo al duelo suicida. Que, mientras crece el resentimiento de Electrógeno con su padre, y crece su indiscriminada lujuria facilista, Mily toma conciencia de tener una 4x4 al alcance del cuerpo. Quizá entre Adaro y Electrógeno se entable una disputa sorda por la posesión de la memoria de la madre muerta. O por la exclusividad de la hombría. Quizá la fatalidad económica convierta el cuerpo de la chica en escenario mancillado de una neurosis familiar ramplona. ¿Qué hay en ese drama? Equívocas pulsiones de agitadas por ideas de dignidad y de triunfo. Insignificantes pero catastróficos supuestos de clase. Retoños de emoción atrofiados por recetas de melodrama. Impudicia entendida como pasión honrosa. Obcecación, enajenamiento, dolor prisionero de la economía. Impotencia. Sólo los momentos de calma en el puente de la autopista devuelven a


Adaro y Mily a la comunión silenciosa desde donde podrían intercambiar nuevos mensajes. Pero la larga inmersión en los relatos más seductores no sólo les ha esclerosado el lenguaje; se lo ha aniquilado. Lo que más quiere no se lo doy ni en pedo - Soy mucho mejor de lo que se piensa - Soy tan sensible que me toman por idiota. No debería desdeñarse, piensa JD, la eventualidad de que Mily creyera enamorarse de Electrógeno, o de que él la sedujera. Así quedaría la imagen de Adaro solo en el puente, esperando reunirse con su esposa muerta, único sabedor de que en realidad esos jóvenes no se han entendido y no se entenderán. Pero esto es sólo un comienzo, no un desenlace. Alrededor de estos tres individuos hay una maraña de objetos materiales, instituciones, cabos sueltos que deben acomodar- se en la trama y sistematizarla.

Abundantes nociones de la realidad, cuya virtud pragmática viene avalada por la larga vida de nuestras comunidades, justifican la escritura de una historia así, sobre todo en base a una anécdota tan sosa. Pero hasta hace no mucho, tanto la anécdota como la imagen germinales vibraban en el alma de JD con la promesa de un mundo interesante, triste quizá pero no trágico. No había hubris en la chica que JD vio una tarde en el puente de la autopista, ni estupidez en el hombre que la acompañaba. Tampoco es que Electrógeno le pareciera tan obtuso o mezquino. En la vida deJD esos gérmenes de historia fueron acontecimientos. Como además de pasar le pasaron a él, no puede tomarlos como simples hechos. Los hechos -como en la ciencia- se dejan equiparar, agrupar por especies y representar formulariamente, y una vez cuantificados dan hipótesis sostenidas de la realidad. En cambio cada acontecimiento es irrepetible, singular, modifica una cadena, narrativa y a su vez da cuenta de que esa cadena existe; es decir, da cuenta de que tenemos una historia. Un ejemplo es la diferencia entre los muertos en general y cada muerte. Sólo hay acontecimiento cuando hay expectativa. Por eso un relato no debería proponerse esclarecer ciertos hechos sino determinar el sentido de los


acontecimientos. Cierto que los hechos deben ser esclarecidos, pero para eso basta el sentido común. En cambio, el reto que formula el acontecer es importante, porque en cualquier dominio común o individual lo que se registra como acontecimiento funda el régimen de los sujetos. Lo que es como decir, piensa JD, que los acontecimientos nos hacen, si estamos a la altura de la incertidumbre. La fidelidad realista procede de la sensata convicción de que los hechos imponen ciertos protocolos; de. que la conciencia empírica, para determinar qué ha pasado, no puede vulnerar impune- mente el sentido común. Sabemos que no se puede decir que hay fantasmas en un cuarto cuando el ventilador agita una cortina. Pero también sabemos que el reflejo de la luna en el agua no nos sigue cuando nos movemos de un lado a otro. Y sin embargo nos sigue.

Objetivar ei mundo es darlo por perdido. Lo que quiere JD es encontrar lo que perdió, incluso perdiendo un poco de sí mismo. La verdad es que el aparato de la historia que está imaginando rechina. Francamente, a JD le gustaría estar ahí, en el puente de la autopista, mirando los coches rozado por el mismo vientecito que agitaba el pelo del viejo y la chica.

Pero escribir sacude la memoria y ahora JD tiene un recuerdo.

El padre de JD era un hombre ingenuo y simpático. La gente lo quería mucho. Había un amigo de JD que lo imitaba muy bien. Un día, muchos años después de la muerte de su padre, JD estaba pescando con ese amigo. En un momento el amigo dijo algo que a JD le pareció como dicho por su padre; tal vez fuera una ilusión, o un reflejo en el amigo de alguno de tantos gestos del padre que seguían repitiéndose en JD, y JD no quiso discernir de qué se trataba. Sólo sintió que por un momento el padre hablaba consigo mismo dividido en otros dos cuerpos, el suyo y el del amigo.

El proyecto realista se basa en el deseo de conocimiento mediante la representación estable. Recurre, por ejemplo, al


“modelo triangular”: un sujeto situado como observador recorta un campo con forma de triángulo y su mirada como vértice. Pero siempre se encuentra con las condiciones de imposibilidad de la certeza (como cuando la ciencia descubre que el observador de un experimento lo modifica). Por esta vía muchos realistas del siglo xix, en la vana búsqueda de una estabilidad más profunda, desviaron sus convicciones del amparo de la ciencia para ir a dar en la magia y el esoterismo. Pero aun cuando la imposibilidad de la certeza invalide el deseo de conocimiento estable, no acalla el llamado de la realidad. Al contrario: cuanto más palmario el impedimento, más fuerte el deseo de hacer la prueba del contacto. Hay muchas formas de ebriedad: se puede estar borracho de vino, de lujuria, de odio o de melancolía. La impotencia es la ebriedad del arte. La sustancia embriagadora es lo indeterminado, que los presocráticos llamaban también “lo desconocido”.

A propósito de indeterminación: JD piensa ahora en esas series de coincidencias que la mente supersticiosa suele adjudicar a un orden oculto, la mente positivista al azar y el psicoanálisis al deseo. Ejemplo: veo una estampilla con la reproducción de un retrato que me recuerda a mi lejana amiga F. y al día siguiente me encuentro con otra amiga que lleva encima una carta de F. con una foto suya en… ¿Necesidad o azar? Pero no: las cadenas azarosas son meros despertares a la comprensión de que la realidad es un sinfín de vínculos de los cuales manejamos un repertorio muy pobre. Todas las maneras de expresarlo desembocan siempre en la misma cantinela: no hay orden ni dirección prescritos; cada presente de la vida tiene un futuro propio, pero todos los futuros no transitados siguen latentes, cada uno con su carga, y repercuten en el presente manifiesto. Un pisotón casual que recuerda imperfectamente otro, los mundos a que remite el sabor de un bizcocho, la aparición porfiada del nombre Atanasio, nos colocan la mente, más que en lo acausal, en la coexistencia fértil de todas las causas. Hay relatos -como la inconmensurable novela


de Proust, pero también como algunos medidos cuentos de Cheever- nacidos del deseo de alcanzar la potencia neutral de esos momentos. La forma no se mimetiza con la supuesta cadena de las causas inmediatas y eficientes: aspira a ser el es- tado mental en que se vinculan fragmentos de lo roto, resuena lo descartado, dialoga lo presuntamente adverso, se dejan incluir escenarios y acontecimientos distanciados, se reencuentra lo perdido o lo muerto. Esto equivale a no conceder a las ideologías circulantes las identidades que solicitan, a cambiar de parecer sobre la índole de lo imposible. Algo verdaderamente imposible, por ejemplo, es alcanzar la transparencia desde una idea de la identidad basada en la lógica formal. JD no es sólo JD -un argentino blanco que trabaja de corrector™ sino un montón de atributos, muchos de ellos contradictorios. Es muy aficionado a la bicicleta, por ejemplo, y vivió cinco años en una ciudad de montaña, y colecciona discos de soul con tal fanatismo que una vez, de viaje en las Cataratas del Iguazú, logró tener un romance casual con una turista negra. Cada acto le modifica la identidad, aunque lo que él se cuenta sobre sí mismo tienda a cambiar bastante menos. Otro tanto sucede con Mily, Adaro y Electrógeno.

Todo esto viene a cuento porque la pertinaz gordura que el anciano Adaro va cobrando en la imaginación de JD se da en paralelo con el recuerdo de otros dos hechos reales. Una vez alguien invitó a JD a un templo barrial de candomblé en donde, al repique de los tambores, varias personas entraban en trance a fuerza bailar. Aun si hubiera descreído de los poderes del éxtasis, JD habría admitido que esa muchacha que de pronto se había puesto a hablar en una idioma ignoto con un vozarrón estentóreo actuaba con una convicción verdaderamente sobrenatural. Y no obstante JD la olvidó, hasta que tiempo después un gasista calvo y fumador, mientras le instalaba un calefón, le contó que si algo odiaba en la vida era el candomblé, porque su mujer, después de llenarle la casa de orishás y pájaros muertos, había terminado por fugarse con


un pai que le había sorbido el seso. Solo, escarnecido, con el ego hecho trizas, el hombre había tardado siete años en sobre- ponerse al daño. Si después de tanto tiempo estaba sano y contento era porque había encontrado una muchacha algo joven que lo colmaba de cariño. Y ahora JD se descarría del hilo realista de su obra en progreso para examinar por qué en un momento imaginó que el viejo engordaba.

No se crea que la emergencia de lo fantástico de un relato

es un producto de cierta agrupación de episodios. Todo acontecimiento despierta nuevas conexiones neurales, cada una con su carga de percepciones almacenadas; en algún momento se produce un rizo y el sistema de circuitos se realimenta. La realimentación sucesiva obra al fin un salto de calidad: se sintetiza un ente mental nuevo; y, ya sea una catástrofe o un fenómeno majestuoso, siempre será una novedad que para el sistema que la propició parecía-imposible -tal como de un cerebro lo bastante complejo surgió en cierto punto la conciencia. Que el viejo Adaro engorde sólo significa que, como decían los novelistas de antes, el personaje “ha cobrado vida”.

Hace un par de años Mily participó una vez en un concurso televisivo. Se trataba de imitar a cantantes de éxito y la ganadora del coche -por el que Mily se desvivía- fue una señora que parecía gemela de una gran intérprete de boleros. El locutor reflexionó al final que, si bien extraordinaria, Mily había desconcertado al público al imitar a un hombre, el pelilargo baladista Claudio Rozago, y hacerlo con voz muy masculina. Pero en aquel momento un emocionado, agradecido Claudio Rozago irrumpió en el plato y, a fin de desalentar cualquier sospecha sobre la femineidad de Mily, le dio un hondo beso en la boca -para envidia de millones de adolescentes latinoamericanas. A Mily el episodio no le reportó gran fama, ni le gustó mucho la lengua de Rozago, pero siempre ha guardado ese momento como presagio de un porvenir especial. De hecho, el pastor de la Iglesia del Cristo del Sur, adonde Mily


acude a consolarse entre muchos desconsolados de su barrio, ha intuido que la chica tiene un halo mediático en potencia y planea usarla para ampliar su grey. Y al mismo momento de esplendor, al pasional beso de Claudio Rozago, se debe también que los brutos del local bailable acosen a Mily doblemente, aunque no la quieran. Por suerte, cuando alguno se pone muy fastidioso Mily aún es capaz de mantenerlo a raya emitiendo la voz de Claudio Rozago.

Este ornamento de la historia deriva de algo que JD y su mujer han oído por la radio mientras cocinaban: durante un recital en la ciudad, un astro internacional de rock subió una fan al escenario y le dio un beso de lengua. Si JD asimiló la anécdota es porque, vivencias aparte, siempre anda buscando disparadores para escribir, trucos, excusas. Un truco muy ren- didor que JD ha descubierto consiste en llenar imaginariamente todos los pasos que irían desde el primer atisbo de un fenómeno nimio en la realidad hasta el momento de su expresión máxima y más aparatosa.

Hay una novela de Christopher Priest9 La afirmación, cuyo protagonista pierde al comienzo mujer, departamento y trabajo. Abatido, se retira en una casa prestada a escribir terapéuticamente lo que le ha pasado, para entenderlo, hasta que se da cuenta de que en esa especie de memoria no descubre nada nuevo de sí ni se explica la calamidad. De modo que empieza de otra manera. Escribe una historia sobre un hombre que gana el gordo de una lotería universal. El premio es una operación que da la inmortalidad, pero a cambio de perder la memoria. Después de la operación, en la vida de ese personaje empiezan a entrar seres que pertenecen a la vida del supuesto escritor, y hacia el final uno no sabe cuál de las dos historias está leyendo, ni cuál de las dos ha dado origen a la otra, pero entrevé una verdad sobre el origen de las tres desgracias iniciales del héroe, y de toda desgracia vital supuestamente repentina.

También hay una novela de Alisdair Gray, Pobres maturas, sobre un científico que decide crear la mujer perfecta implan-


táñelo el cerebro de un bebé de meses en la cabeza de una muerta joven y hermosísima; la educa exquisitamente, la lanza al mundo para que se temple, la ve sembrar la devastación y, demasiado libre para un mundo de tácticas, ser pasto de mojigatos recalcitrantes.

Y hay por fin un relato de Elvio Gandolfo, Escamas, piel, sobre un hombre que vive una pasión erótica abrasadora; pero cuando está al borde de una fusión total que podría aniquilarlo o recrearlo, evita entregarse por completo, por así decir se contiene, y la pasión se malogra y el precio macabro de haber cedido al miedo lo ve encarnado en otro hombre, un solitario que lleva el cuerpo cubierto de simétricas, numerosas, indelebles marcas negras, suerte de chakras del desamor.

La carnalidad sísmica de estas tres variaciones de mitos célebres (respectivamente el de Fausto, el de Pigmalión/Fran- kenstein y el de la Pasión) da bastante que pensar a JD sobre los- caminos para la recuperación de la vivencia. Piensa sobretodo que un narrador es alguien que ha visto, pero no porque haya realizado un proceso óptico. En el haber visto, la relación con lo presente está más allá de la comprensión sensible y no sensible. “Haber visto ” es haber estado ante una presencia iluminadora que articuló todos los sentidos; haber adquirido un saber que conserva la visión.

Si a un amigo de JD lo fulminara un rayo9 el pensamiento mágico diría que un dios quiso llevárselo a un lugar mejor o un demonio se vengó de él. La razón positiva explicará por qué caen rayos y por qué una descarga eléctrica causa paro cardíaco o chamusca un cuerpo humano; acerca de que el rayo le haya caído aJD, dirá que es un hecho azaroso. Cuando el saber positivo dice “azar”, se está refiriendo a la convergencia de series causales independientes. Así niega lo que supone el pensamiento mágico, y también el pensamiento religioso: que detrás de lo que pasa hay una fuente constante de sentido. JD concedería a los positivistas que, aunque existan causas, las cosas pasan porque sí. Pero es justamente eso que pasa porque sí lo que importa en la trama de una historia o una vida. Y lo que


hace el relato fantástico es trasladar a todos los campos esa convergencia de cadenas independientes. La trama de un cuento breve de Virgilio Piñera o de Felisberto Hernández cruza distintas series, es transversal a lo que la razón discrimina y divide. Lo fantástico es la reunión de haces paralelos. Corno en el relato de Gandolfo, por ejemplo, dice: un hombre tuvo miedo de consumirse en el amor sexual, y la conciencia o la vida lo remuerden de veras: tiene el cuerpo marcado para siempre, como de una viruela jeroglífica. Esta inscripción pasional es más infalible aún que la máquina punitiva de la colonia penitenciaria de Kafka, que en el momento de grabar la sentencia en la carne se estropea y deja al condenado hecho un pingajo. En esa “otra parte” que es la esfera fantástica, no sólo lo espiritual se realiza en la carne y la carne se espiritualiza: también desaparece la lógica del tercero excluido, según la cual algo puede estar acá o allá pero no en los dos lados. Algo así ocurre en el país de un cuentito de Michaux en donde se puede caminar a la vez por las dos márgenes de un río; o en esas novelas de Dick donde la solapada reversibilidad del tiempo sólo es aceptada por los locos. Pero también con el encuentro que se produce, no se sabe exactamente dónde, por medio de cualquier llamada de larga distancia.

La propensión fantástica de JD le sugiere que el tiempo no siempre corre sobre una línea. Ni siquiera sobre un plano. El tiempo (lo muestra la Historia) para, se quiebra, se acelera de golpe, se estanca, se derrama. Y así hay cosas que parecen muy distantes y de hecho están cerca unas de otras, casi pegadas. JD ha notado más de una vez cómo él y sus contemporáneos hacen al mismo tiempo gestos antiguos, modernos y prospectivos. El 4x4 de Electrógeno es un buen ejemplo de agregados de tiempo. Reúne piezas de varios siglos diferentes, sin contar que la rueda se remonta al paleolítico, y “contemporáneos” sólo son el diseño, el airbag y el montaje. Cualquier acontecimiento es multitemporal Remite simultáneamente al pasado, el presente y el futuro: tiempo doblado sobre sí mismo, varias veces, como un hojaldre.


O: son las relaciones entre diversos tiempos las que crean objetos, y no los objetos los que entablan relaciones.

De la interacción entre lo que JD ha ido acumulando. se desprende sola una ocurrencia: que Mily, la chica que el bondadoso y adusto Adaro ha conocido en el puente de la autopista, tiene una gran capacidad de escuchar. Las remembranzas de vida matrimonial que Adaro le vierte, mientras los dos comen la carne que compra Electrógeno, son para Mily una masa de datos que ella combina por su cuenta en personificaciones de la esposa muerta. Siempre me gustaron los crisantemos, ¿no viejo?, pero qué emoción cuando apareciste en el hospital con esas fresias. Adaro no cree que Mily tenga facultades de médium, y ni se pregunta si las tendrá, pero cuando la escucha es como si la muerta estuviera allí haciéndole compañía, y diciéndole lo que su tenue angustia reclama para diluirse; sobre todo porque las palabras salen de una boca joven y fresca. El solamente responde. Era más temprano que otros días y cuando te asomaste el sol ocupaba la mitad del patio. En la otra mitad estaban la escalera y las macetas. Estos intercambios se continúan silenciosamente en el puente de la autopista, adonde Mily pide a Adaro que la acompañe porque mirar coches es lo que le alivia la angustia a ella.

No? no» Lo que sucede es que en el puente, en el silencio mutuo estragado de ruidos, Adaro y Mily se comunican los deseos que hablando normalmente no pueden expresar y ni si- quiei~a les vienen a la cabeza. Se vuelven del todo sinceros, y esos momentos sorprendentes los unen para siempre. Y así; por este camino de extravagancia se deja discurrir JD. Está convencido de que la situación que acaba de inventar contiene una verdad. El ha conocido criaturas jocundas capaces de ofrecer exactamente lo que otro necesita, cosas que cuestan poco más que atención y algún talento, para darse el gusto de verlo tranquilo. La arcadia suburbana que JD tiene en ciernes podría conmoverse si un día Electrógeno entrara de improviso


y sorprendiera a la muchacha hablando con la voz de su madre muerta, la madre de él. Lo que podría ponerse en mar- cha, antes que nada, es el deseo destemplado e infantil que caracteriza a la cultura de la ansiedad. Aunque también podría formarse una entidad trinitaria insólita, si se abrieran paso las’ olas de afecto contenido. JD también ha visto esas entidades, extraños retazos de tejido humano mixto y bastante saludable en medio de extensos tejidos enfermos de posesión.

A JD le parece que está encontrando un foco temático prometedor. Pero antes tiene que pasar por el lenguaje, el de ellos.

[A los ojos del realista llamado lúcido, la realidad de estos personajes se presentaría como un lugar común (dicho sin ánimo peyorativo): fealdad, desigualdad, sinsabores, desentendimiento, la voracidad dañina del capitalismo, maltrato del poder, frustrado pero inacabable deseo de mercancía. Todo está fatalmente organizado por-la máquina de la madurez; en cambio, en el impulso desorganizador fantástico hay una pizca de infantilismo. No es sólo afán de juego sino insatisfacción, o un tipo de respuesta a la insatisfacción con el estado de las cosas. El mundo está así también porque los que vienen explicándolo con rigurosa lucidez lo hicieron así; porque así lo hicieron también las explicaciones. Para mí es de esta otra manera. A esta pulsión Alfred Jarry la llamaba patafísica: ciencia de las soluciones imaginarias y singulares.

JD acepta que el impulso fantástico estriba en poner algo que no estaba ahí. Una impertinencia. Pero como no pretende explicar nada, eso que se ha agregado desacomoda lo que ya estaba y a veces lo descifra. Como toda la literatura, por otra parte. Porque: ¿hay en realidad alguna cosa escrita que ya hubiera estado ahí antes?

En lo fantástico no es fácil distinguir la indisciplina pueril de la disidencia enconada.]

Así como al principio JD replicó al llamado de la realidad con soluciones precocidas de la marca Realismo, Mily sigue


explicándose a sí misma con una mezcla de temas narrativos ambientales. Se ha convencido de que, como la heroína de la serie televisiva Viserala, su talento para emitir voces ajenas -el talento que Claudio Rozago agradeció una vez con un beso jugoso- es. producto de un experimento de ingeniería genética. A Mily, sobre cuyo padre ausente la madre nunca quiso dar muchos datos, se imagina que la hicieron con esperma congelado de un actor célebre. No es que se lo crea, pero le da suficiente ánimo para acentuar sus dotes. El pastor de la Iglesia del Cristo del Sur que la patrocina -y la hace hablar en voces los domingos a la mañana, frente a toda la grey- le ha dicho que tiene don profético, y que Adaro es un ángel viejo. Mily, tímida pero emprendedora, cultiva entonces el vínculo con Adaro.

Pero en el monumental bailable periférico en donde Mily intenta divertirse hay un mocetón rasurado y oleoso, despótico y violento, que suele manosearla; y Mily cree (e induce a otros *a creerlo) que ese primitivo urbano la obliga a formar parte de la banda o barra que él acaudilla. Allí, bailando los ritmos del tecno pseudotrópico, la prisionera Mily está más sola que nunca con su pensamiento fraccionado. No extraña que sueñe con huir a otra parte.

Adaro se pondría a imaginar cómo puede partir con ella si no lo estremeciera descubrir que en realidad él siempre quiso irse de su barrio. Pero el descubrimiento lo estremece; en seguida lo paraliza. El viejo Adaro ha hecho la vida según la hipótesis de que un hombre se debe a sus raíces, y ha creído que los esfuerzos de escuálido ahorro y lealtad a las raíces iban a dar a la larga una recompensa, tal como de algunas tumbas brota a veces una flor. Las leyendas de la vejez experta le sugieren que él puede ofrecerle a esa chica algo valioso, un saber, una templanza. Pero en realidad es él quien obtiene cosas de ella: la presencia fantasmal de su mujer muerta, vivacidad, calor. Y para colmo querría pedirle lo que más necesita: tiempo. Afortunadamente, tiempo es algo que a Mily no le falta.

Por su parte Electrógeno, repleto de series policíacas y de la perspicacia nihilista que le ha infundido su consejero terapéutico -un amigo experto en separaciones traumáticas-, tiene además esa obsesión por la inseguridad que convierte a casi todo consumidor deprimido en una erizada máquina de defensa. Juzga que Mily es una trepadora maligna.

Pero Mily es algo más complejo.

Se está obrando un leve desplazamiento. Mientras los tres maquinan sobre el rumbo que tomará la situación, o el estancamiento frustrante en que podría caer, JD advierte que, de la vasta realidad a que lo ha remitido una imagen, la actividad de su mente ha recortado un mundo. Y nota que, al mismo tiempo que ese mundo, surge en él un pensamiento transformado; es decir, un JD diferente. Esta emergencia conjunta ocurre en otra parte, un lugar donde las sensaciones son más vivas; donde no son ideas sino sensaciones. Como la de la soledad y el ultraje. Como la calma de soñar con partir, que él ha experimentado tantas veces.

Ahora bien, y a propósito: los viajeros compulsivos, ¿viajan para huir o para encontrar? JD piensa que alguna vez él viajó para no seguir enfrascado en sus orígenes, para tener ante los ojos algo que no fuera él mismo o las vidas de sus abuelos, para disolver la egomanía en la distancia. JD piensa que si Adaro partiese con Mily, por el riesgo de dejar atrás las raíces se llevaría como premio la voz de su esposa muerta. Sería un buen trato.

Pero el único coche enjuego es de Electrógeno, y el hecho es que Electrógeno empieza a tener sueños inspirados en sus repetidos contactos con Mily.

Porque Electrógeno también es más complejo que lo que su padre y Viviana presumen. Y no hay que descartar aquí la complejidad de Adaro. Aparte de que están el pastor, el primitivo urbano que cree tener derechos sobre Mily y el prestigio profesional del consejero terapéutico de Electrógeno.

La situación se agitaría un poco si alguno de los tres, en vez de adjudicarse un papel, se propusiera asumir un destino.

Entonces la historia viraría hacia la novela realista. Pero están los tres tan enclaustrados en las frases que les ha implantado la cultura del ansia que la trinidad se esclerosa y el deseo rechina. JD entrevé que el argumento que está ideando trata de la imposibilidad de salir, y quiere que trate de la eventual posibilidad de salir. Pero si ahora Electrógeno lograra seducir a Mily, por ejemplo, o ella lograse que él la sedujera (con el fin de apoderarse de la 4x4), él acabaría descubriendo que se ha enredado no sólo con la amiga de su padre, sino con el espectro de su madre.

Pero el arte es un camino que nos lleva a regiones no gobernadas por el espacio y el tiempo.

En este punto Adaro empieza a engordar notoriamente, como si con la ganancia de volumen quisiera mostrar que pue- de resarcirse por sí mismo de cualquier disminución o pérdida. Lo alarmante es que al mismo tiempo Mily empieza a perder el apetito. Su progresiva flaqueza preocupa al pastor de la Iglesia del Sur, que la cuida como una dádiva fenomenal que Dios le ha dado a cuidar. Como la Mily flaca pero caderuda se acerca más al ideal erótico del posmobruto, también se preocupa el obtuso caudillo del bailable, que nunca permitiría que nadie le arrebatara el menor objeto de lujuria. La comunión de esas dos criaturas que se hablan en silencio mientras miran la autopista está muy amenazada. Una imagen ha puesto en marcha un conflicto de arrabal.

¿Y entonces? La cuestión de cómo salir de una situación prolongada hasta la angustia por un pensamiento incapaz de romper las frases que lo esclavizan le pega a JD en el alma. Es prácticamente la cuestión que más insiste en su vida. Le basta con escuchar todas las mañanas el recital de su conciencia; cómo, no bien se despierta, la conciencia lo sitúa en un dogma ajeno: Hoy sin falta le digo a FL que me devuelva la plata - Nadie se atrevió a decirle a PS que la anécdota era una idiotez. ¿No es fantástico que ese pensamiento condicionado se conjugue tan bien


con las coerciones de la economía y la fatalidad del meccano social, con el ciego aparato del mundo del crecimiento desmedido, la comparación y la guerra? ¿No es la realidad un nudo de pseudorrealidades? Es fantástico que las líneas inquebrantables de pensamiento sean el origen de todos los aparatos de competencia, los canales exclusivos de gestión y ejecución del deseo. JD piensa que para llevar lo fantástico a la realización tiene que malversar el deseo., obrar una gestión catastrófica. Ser desordenado, derrochador.

Hay cosas que cada personaje sólo dice para sí. Adaro dice: Hay mucho inteligente por ahí que se las vería negras si no se rodeara de idiotas. Mily dice: Mucho amor, pero nadie tiene amor propio. Electrógeno dice: Es preferible estar solo que arrodillarse y mentir. El pastor dice: Hablan del corazón, pero no tienen espíritu. El bruto del bailable dice: Cuando salgas con minas llevá siempre el látigo. La madre de los chicos que cuida Mily dice: No todos los quepa- recen son hombres; a algunos la fcdta de trabajo los hace chanchos.

Pero he aquí que de tanto hablar en voces ajenas a veces Mily dice cosas inusitadas como: “Qué vergüenza nos darían algunas acciones buenas si la gente supiera por qué las hicimos ”.

Este tipo de sentencia cruel regocija al público de la Iglesia del Cristo del Sur. El pastor dice que es Elocuencia Divina. A influjo de la chica, Adaro recupera parte del tesoro de su expresión criolla: Parece que me miraras, hijo, como el sembrador a la hormiga. Y Electrógeno se esfuerza por replicar con altura. Si seguís comiendo así, viejo, te vas a volver un globo terráqueo.

La Gordura de Adaro no es un renunciamiento. Es un amanecer. Es acuciante pero dulcificadora. Esa gordura tremenda y estatuaria es una protesta. (Tiene la misma índole rebelde que la manía de escribir; pero mientras Adaro incorpora, JD evacúa.) Los realistas hablarían de sublimación, o peor: de satisfacción sustitutiva. Pero JD comprende que la imagen de un viejo monumentalmente gordo mirando los coches desde el puente de una autopista no es el final taciturno de una


historia sino un comienzo. Y que la flacura de Mily es su aporte al diálogo ininterrumpido que hay entre esos dos seres. Sólo que, a medida que se va demacrando, la chica se vuelve más y más atractiva. Hay por fin algo más que la chica advierte, y es que el rictus torcido que le tensa la cara cuando habla con cualquier voz ajena, en este caso la de una señora muerta, repugna un poco a Adaro, pero a Electrógeno, digamos, más que lo intriga. Al mismo tiempo, la macilenta belleza de Mily la hace más preciada para el bruto del bailable y su facundia benévola la vuelve imprescindible para el pastor, que con la religión se gana los garbanzos. Aparte están los fieles de la Iglesia del Cristo del Sur, gente exhausta y hambreada que sólo tiene para esperanzarse las extrañas palabras de Mily.

Pero ignorante de todo esto, un día Electrógeno sigue a la chica. La sigue un buen rato en su 4x4. Después la aborda por ahí y ella se sube al coche a hablar con él de lo que se tercie. Muchos vecinos ven a Mily en la 4x4 de Electrógeno. Cunde un rumor, que llega a la Iglesia del Cristo del Sur, al pastor y al bailable.

El terrible lío en que se ha convertido la historia y la’canti- dad de cabos sueltos que asoman por todos lados ponen a JD en un estado de dolor y entusiasmo. La historia es de lo más triste; y de una tristeza comprometedora. Sin embargo pensar en estas cosas le da gusto, por no hablar del gusto que le da escribirlas.

Lo raro es que buena parte del dolor y el gusto provengan de ver cómo nada se parece a sí mismo, y hasta de ver cómo lo más reconocible del propio fondo de JD también es una maraña de cabos sueltos.

Le da dolor y gusto comprender, probablemente una vez más, que seres que son marañas de cabos sueltos no podrán entenderse nunca mediante frases acabadas. Cualquier tipo de entendimiento que Mily y Electrógeno puedan alcanzar, y ellos lo presienten, es la deformación de un malentendido y dejará muchas llagas. Codicia, envidia, suspicacia, anhelos y deseo parecen


formar un andamiaje que culminará en el absurdo y la pérdida. La languidez de Mily excita a Electrógeno y en la misma medida le despierta simpatía y compasión, por la chica y por el viejo, su propio padre.

De todos modos JD supone que él debería ir recapitulando. Y es justamente en la imposibilidad de recapitular, en la pérdida de las conexiones de la historia y la abundancia de sinsentido, en donde encuentra una calma intermitente, el albur de que la experiencia exista cuando él la escriba; como si el sinsentido fuera la deformación inevitable pero siempre pasajera de una constancia eterna: la constancia del cambio.

Lo fantástico es que pérdidas y ganancias se sucedan tan impasiblemente que un buen día dejan de tener significado. Este es un descubrimiento trascendental. Atención, aceptación, soledad, confianza: una que otra vez JD fue el acorde que forman esos cuatro sentimientos, y ahora lo ha recuperado en la imagen del viejo viudo sentado en el puente de la autopista, solitario pero despejado y gordo. Ese viejo que JD llama “Adaro” y que, le da la impresión, siempre había sido una persona más bien flaca como él. Por eso JD piensa que la imaginación es extravagante.

¿Pero no es extravagante la vida? Poco después de arriesgar que el deseo humano estaba regido por dos pulsiones antagónicas, eros y tánatos, Freud se preguntó si la tendencia del ser humano a repetir ciertos actos (que parecen satisfacerlo pero le hacen daño) no estaría manifestando una búsqueda incesante de la muerte.

De paso se preguntó si la irrupción de la vida no habría sido un trauma del cual la materia no se había recuperado nunca, y si el pasmoso desarrollo de cualquier cosa viva, una ameba, un hombre o el entero sistema ecológico de la Tierra, tan repleto de avidez y destrucción, no sería el trabajo exorbitante que se le imponía a la naturaleza para alcanzar nuevamente el reposo. A este fenomenal periplo de la materia, George Santayana lo llamó “largo rodeo hacia el Nirvana”.


Y ahora JD piensa que el placer de la calma -del fin de la ansiedad- no debe estar poco acentuado por el extravagante trabajo que la imaginación se toma para alcanzarla. Marea un poco: es como si JD escribiera para tener el tranquilo deleite de haber escrito. Pero él sabe que no por haber escrito se le van las ganas de escribir más. Aparte de esto, y por fatal que sea, el trabajo de la naturaleza no es un trabajo vano. Si JD piensa en la evolución de la vida, no puede dejar de conmoverse recordando, porque también eso ha leído, el papel esencial que en el principio de la evolución tuvieron las bacterias, esos organismos que recombinan genes dañados, comparten cadenas moleculares con vecinos, a veces parasitan células para optimizarlas y de tan versátiles son poco menos que inmortales. Puede que la vida quiera volver a lo inorgánico, sí. Pero la ansiedad elemental de la bacteria desembocó, al cabo de milenios, en la pavorosa simetría del tigre, la corola de la orqufi dea y el perfil de Greta Garbo. Fantástico derroche, ¿no?

Se trata de la deficiencia de las palabras, que son menos numerosas que las cosas que designan y que gracias a esa economía quieren decir algo. Si el lenguaje fuera tan rico como el ser, no sería sino el do ble inútil y mudo de las cosas; no existiría. Y, sin embargo, sin nombres para nombrarlas, las cosas quedarían en la noche. De ese incómodo defasaje con la realidad, de esa carencia esencial, el lenguaje se resarce mediante la literatura, que es la creación de objetos de existencia incorpórea, habitantes de un espacio intermedio entre el pensamiento y la materia, con los cuales los hombres no obstante interactúan. También la filosofía y las ciencias crean incorporales, pero no son un resarcimiento: tienen vocación explicativa, exhaustiva, y fines prácticos. Los incorporales literarios no quieren dar cuenta de nada; no se superponen a la realidad ni la explican: la rememoran o la prefiguran, dos cosas que a veces son la misma. La vocación profética que la literatura fantástica manifiesta desde Ezequiel hasta Cortázar es una faceta del deseo de figuración, de ver otra cosa. No es mesianismo sino resistencia al condicionamiento:


inconformismo, pueril acaso pero feraz. Una vez se acepta esto, las diferencias entre realismo y fantástico pierden gravedad; ocupan su debido lugar en la consideración de los procedimientos éticos y formales.

Como la ciencia o la acción, la literatura se enfrenta con coacciones, con resistencias y limitaciones de material, que articula mediante técnicas y conocimientos acumulados o nuevos. Está, claro, amenazada de reproducción y de inercia. Si no ceja, es porque sabe que esos materiales finitos implican infinitos universos de lo posible. Y no se trata ya sólo del lenguaje: la finitud del material sensible (nuestro mundo y sus criaturas) es para la literatura el soporte de maneras de sentir y potencias perceptivas que exceden los marcos del condicionamiento. Por otra parte, las mutaciones del arte no tienen menos repercusiones que las de la ciencia. La literatura es una fábrica de formas de sentir.

A veces JD tiene una nostalgia vicaria de las llamadas sociedades primitivas, ésas que según le han dicho agregan en una sola esfera los dioses y la comida, las herramientas y la naturaleza, la casa y el cosmos, el gesto y la historia del cosmos y la de cada hombre, el día y la eternidad. Añora esa creación siempre en estado naciente, esa potencia de surgimiento cíclico que absorbe la contingencia y los objetos cotidianos, como una vasija o una cinta repujada para el pelo, a los universos inmateriales. JD añora la interrelación frondosa de lo diverso, esa vida cósmica que impregna cada cosa y cada gesto, que la cultura occidental vino a dividir en esferas de valor -cada uno con su polo de trascendencia: Verdad, Bondad, Ley, Belleza, Razón, Voluntad, Capital, incluso Inconsciente- y llenó de jerarquías: aquí el arte, allá la política, aquí el alimento, más abajo el maquillaje o el vestido, allá la curiosidad.

Ante el inamovible valor trascendente que suele subsumir esas polaridades, JD se siente como Kafka, siempre en falta, en estado de “dilación ilimitada”, enmarcado por derechos, deberes y normas imprescriptibles en relación con los cuales siempre


está en papel de conjurado o infractor. Un Dios, una Patria, un Yo, una Familia, un Sexo, ahora un Mercado: JD sospecha que el realismo es un acatamiento a esta cadena de significantes, no un germen de destrucción sino un opuesto complementario, y lo que él quiere es salir de la autarquía y la sequedad de esos universos de valor. Quiere hacer posible la experiencia; hacer caso omiso, o bien sacar astuto provecho, de la advertencia de que “el sujeto es una construcción”. Pero no es tan tonto como para salir de la trascendencia reduccionista recayendo en el animismo. No quiere que magia, misterio y demonismo emanen de un solo tótem. No quiere mitos. Quiere zonas de existir siempre diversas, todavía sin nombre. Quiere que cada acontecimiento abra un proceso, y vivir en el campo que ese proceso va abriendo. Y cree que la literatura tiene una capacidad inigualable de inventar coordenadas, de engendrar atributos todavía no vistos ni pensados. Para JD lo fantástico es la aptitud de estos procesos de creación para autoafirmarse como focos de vida. Nada de Otro Mundo ni Más Allá. Una posibilidad incesante, inmanente, una versatilidad aliviadora: ése es el sueño de la literatura fantástica. Preste atención al fantasma ajeno, que así le dará consistencia y lo ayudará a existir: he aquí una consigna que a veces le viene a JD a la cabeza.

En la literatura fantástica hay un fondo lábil y penetrativo que se funde con las peripecias y las iguala. Cuando ese fluido se actualiza en una figura particular -como un fantasma, como las brujas de Macbeth-, la mente realista lo ve como un símbolo y al hecho que produce lo califica de “sobrenatural”.

Pero lo sobrenatural no existe antes de que la razón instrumental divorcie cierto fenómeno de la naturaleza, y este divorcio es parte del origen de nuestra condición disparatada. Lo que el realismo sectario llama “sobrenatural” es el residuo del derrotado anhelo de los gnósticos, los cabalistas, los magos del Renacimiento y hasta de Spinoza: devolver a la mente su pertenencia al cuerpo, al cuerpo su pertenencia a la muerte, y a los dos la posibilidad de abarcar la luz.


Y ahora sí, para JD llega el momento de aceptar que el fantástico está imbuido de nostalgia, de metafísica, de búsqueda dolorosa de una racionalidad perdida, de intuiciones de otra organización del mundo. Justamente por esto a la literatura fantástica se le exige un alto grado de congruencia, como si tuviera que rendir doble cuenta artística por la insolencia en que incurre. Pero revestirse de un aparato lógico le sería catastrófico. Si el mal característico del universo de los valores únicos es la obsesión, la felicidad del fantástico está en la incongruencia. En la serie de pautas teóricas y relatos que hacen nuestra experiencia, la hipótesis fantástica abre una fisura vertiginosa y a veces aterradora: si los modos de funcionamiento son otros, pueden pasar cosas inauditas (o: visto que pasan otras cosas, todo puede funcionar de otra manera). Como disfunción, la perspectiva fantástica puede acercarse a la psicosis. En pocas historias que JD conozca esta vecindad aparece tan patente como en Valis, una novela de Philip K. Dick cuyo protagonista trata de dilucidar si una luz rosa que le ha provocado recuerdos de vidas anteriores, y le ha anticipado una bienaventurada lucidez, es una afección de su cuerpo, un engaño inducido por la técnica de una película que ha visto, un mensaje divino o un franco síntoma de demencia. Cierto que el héroe arrastra varias catástrofes personales y está algo desequilibrado; pero locura y santidad vienen juntas desde muy antiguo, como si el sufrimiento del psicótico lo predispusiera, aunque más no fuese, a distinguir entre la terapia y la salvación. Y salvarse, obtener constancia de que la vida se regenera incesantemente (o de que “para nacer hay que morir”), es lo que espera el personaje Dick al final del libro. La espera consiste en escribir una y otra vez sobre el círculo sin centro que forman alucinación, despertar y mundo tecnológico?Valis, en principio una obra de ciencia ficción, es una teofanía, un caso clínico, una novela de enigma, un réquiem y un poema ilimitado sobre el deseo de creer. También es un libro intempestivo que anula todo equívoco en torno al supuesto descuido


estilístico de Dick. Si uno concibe el tiempo como material de construcción, bloques que el artista debe disponer con. elegancia, Dick le resultará tosco. Si piensa que la literatura es un espacio heterogéneo, irrestricto, verá que las desproporciones de Dick (lo dijo Stanislaw Lem) respondían a un plan fabuloso: transformar nuestro basural en un templo.

JD piensa también que libros como Valis acorralan lo fantástico en el incómodo rincón de la profecía, con su origen divino y su congruente necesidad de cumplimiento.

Pero existe un deseo de más vida que no tiene nada de sagrado, así como hay una rebeldía contra la norma neurótica que no es psicosis sino desbarajuste y ebriedad. De hecho, vuelve a pensar JD, el género donde el desarreglo fantástico manifiesta el malestar de toda ley interiorizada, y a veces lo cura, es la comedia shakespeariana. El duendecito perturbador, el mago que domina los elementos, el gobernante disfrazado que pone a prueba a sus súbditos, las muchachas travestidas en varón, el payaso perspicaz y el excéntrico filósofo son figuras que Shakespeare tomó del cuento folklórico y le permitieron cambiar las lecciones morales de la comedia latina en visiones de reconciliación. Noche de epifanía, por ejemplo: una serie de equívocos, para los cuales la predispone su orden inflexible, empujan a una comunidad a una laguna temporal en la que todos se descolocan y desenmascaran, para salir al fin regenerados y felices. El axioma que rige la acción de la tragedia es “por cada muerte una muerte”, y es un axioma lógico. El de la comedia shakespeariana es la recreación de la convivencia en un grupo que se sabe capaz de locuras atroces; la absolución, la búsqueda de la felicidad. Y no es que Shakespeare creyera especialmente que la reconciliación abundaba en el mundo. Perdón y acuerdo están al final de la comedia porque la moral estética de las comedias consiste en que terminan bien. Es una cuestión de géneros; del consuelo y desconsuelo de las formas. De ahí que a ningún espectador le molesten esos desenlaces inverosímiles, y que el final feliz deje un sabor


agridulce. Vale tanto para Shakespeare como para Preston Sturgess: las comedias, como los mitos y los cuentos folklóricos, son mejores cuanto más primitivas: no formulan problemas ni alientan reacciones. Son lo contrario del teatro brechtiano -aunque no menos políticas. La única posibilidad que tiene uno es escuchar a los locuaces protagonistas hasta el final. Pero al final se ríe, y aplaude, y se lleva a casa el sueño de una sociedad donde humanos y naturaleza se han avenido, donde se han aflojado las jerarquías pero todos son soberanos. Como el de los personajes en su situación, el juicio del espectador pierde verticalidad, se extiende y tiene que sopesar cada acontecimiento por las alternativas que abre, no por la posición que viene a ocupar en un paradigma.

La multiplicación velocísima de las opciones, la inmediata neutralización de unas expectativas por otras -hasta que toda expectativa se desvanece en una sucesión de presentes- es la clave de la agilidad de las comedias. Fue en su tiempo un recurso de los narradores populares, quedó eclipsado por la causalidad psicológica o social de la novela realista y renace, alentado por las historias góticas, en la parábola tragicómica moderna que despunta en narradores tan diferentes como el Stevenson de Doctor Jeckylly Mister Hyde, el Henry James de los cuentos de fantasmas, Hawthorne, Ambrose Bierce, Isak Dinesen, y hasta en las fantasías de Felisberto Hernández. Lo que todos estos escritores ponen de relieve es que la confianza en la infalibilidad de la razón parte al hombre por la mitad; que desde la Ilustración algo quedó por el camino, una posibilidad frustrada, que pesa como la culpa por una muerte prematura.

En Kafka la visión restauradora se aniquila en la espera y la espera en una dilación perpetua, tanto más sombría porque el anhelo de una imaginación conciliadora es de partida el mismo, quizá más intenso: “No salgas de tu casa: el mundo entero vendrá a rendirse a tus pies”. Es curioso que para los personajes de “En la colonia penitenciaria”, la compleja pero vetusta


máquina de castigo -que mata al reo inscribiéndole su delito en el cuerpo- represente una época antigua de poder absoluto y religión arcaica. Para Kafka, modernidad y antigüedad están ligadas, cada una en la médula de la otra. Por eso sus historias son trepidantes, avaras en la concesión de tiempo para que el acontecimiento se haga experiencia; no obstante, cada suceso parece un accidente metafísico, nos prepara para una convocatoria salvadora o un castigo radical venidos de arriba. Pero el fantástico kafkiano agotó las reservas de espera, y enviando la trascendencia a una distancia desorbitada (decidiendo que lo trascendente se ha desentendido de nosotros, o antes bien es un fantasma, la sustitución de un objeto alucinatorio e imposible), dejó un vacío de sentido en el que seguimos demudados.

En ese vacío de sentido los personajes de la historia de JD podrían encontrar, si no una salida, al menos un suelo fecundo. La salida fantástica, piensa JD, es moverse en todas direcciones a partir de la intersección entre espacio, tiempo y mente humana. Permitir que la realidad empírica y la mente intercambien papeles. Terminar de una vez con “lo sobrenatural”; subsumirlo en la inmanencia, incorporarlo a “lo natural”. Y mover la conciencia de costado, al sesgo, abarcadora- mente, sin saltos de calidad. La razón ilustrada, de la cual derivan todos los realismos modernos, se propuso desencantar el mundo, pero el dominio de la naturaleza que posibilitó ese proyecto cuajó en la explotación absoluta de la naturaleza y del hombre. Del avasallante proceso racionalizador que impulsó la ilustración no se salvó nada, ni el individuo; la autoridad de la Razón cobró tal violencia que el que no se hizo disidente o la sufrió en el cuerpo se transformó obligadamente en un bárbaro. La ciencia racional se instrumentalizó en la técnica, y por los caminos que abría la técnica vino la empresa, para la cual el mal siguió siendo, como para los ilustrados, lo informe, lo indiferenciado, lo irracional. Por supuesto, explotar lo indifrenciado en nombre del orden, y si se resiste al


orden eliminarlo, es una postura delirante. No se puede troquelar lo que la vida da unido ni suprimir lo que prospera por su cuenta sin volverlo fantasma. Y de fantasmas se llenó el mundo de la razón; baste pensar en la imaginación mórbida del romanticismo, el gótico, la narrativa victoriana, o en la moda de la magia mediúmnica en épocas de auge del positivismo. Aparte de esto, hoy tenemos la simple angustia del tec- noconsumidor. La Razón no debió desencantar la vida,, y está en cuestión que la haya desencantado; y todo relato fantástico aspira a dejar la razón flotando, en el momento de desconcierto y concentración más intenso, para que se embeba del encanto que la vida no perdió nunca.

Respecto de Swedenborg, el filósofo que aseguraba haber conocido a los ángeles, dijo Kant, ese racionalista crítico de la razón: “No se puede adquirir un conocimiento instintivo del otro mundo sin sacrificar una parte del entendimiento que nos es necesario para éste”. De modo que Kant no niega que exista otro mundo, ni que sea inteligible; sólo señala que ante un mundo complejo es mejor concentrar los esfuerzos en un solo frente: todo el conocimiento debe aplicarse a la tarea de sobrevivir. Desde la Ilustración, para nuestra cultura no hay salvación posible ni tiempo para pensar en la posibilidad de una salvación. No queda vía de acceso al sentido. El único sentido es la dirección que el anhelo moderno de civilizar el mundo en su totalidad (hacer de toda la naturaleza cultura) imprimió para siempre al sujeto: la dirección de la marcha continua hacia delante.

La consigna de la literatura fantástica es la contraria; parar, dividir esfuerzos para minimizarlos, atender a todos los frentes pero a ninguno en exceso, exponer la angustia del cumplimiento obligado. Multiplicar el sentido y las vías de acceso. Fantástico, por ejemplo, sería terminar con el contraproducente abuso vago de la noción de utopía, comprender que cada relato hace su utopía propia, la figura y le da contenido transitorio. Una utopía fantástica -llamativa proviniendo de


Kafka, quizá el único momento feliz de su obra- sería la del final de América: el Gran Teatro Integral de Arizona. “¡Todos serán bienvenidos! ¡El que quiera hacerse artista, que se presente! ¡Este es el Teatro que está en condiciones de emplear a cualquiera!. ¡Cada cual tendrá su puesto!”

No es que las utopías no tengan lugar. El lugar de una utopía es el relato que la conforma. En ese lugar pasan las cosas que hace posible la literatura, gracias al lenguaje de la literatura. Un poco de realidad se pierde ahí, pero las sensaciones ya no son ideas sino sensaciones.

Kafka sentía que entre el tiempo del mundo y su tiempo interior había una divergencia cada vez mayor; de hecho, percibió que toda la trama del tiempo se estaba desgarrando. Veía ya el mundo como esa alucinación consensual que setenta años después describirían las novelas ciberpunks de William Gibson. Las fibras rotas del tejido del tiempo son sin embargo la materia con que todo el fantástico moderno ha hecho sus relatos. Esa desgarradura puede entenderse como efecto inevitable de la locura moderna del dominio, incapaz de detenerse, o como castigo al delito humano de arrogancia -a una hu- bris de la civilación. Por eso hay un fantástico cómico (a veces satírico), por ejemplo el de Gogol, y uno trágico, por ejemplo el de Mary Shelley^El primero constata que nuestra mirada está regida por una idea de las causas altamente engañosa, una mirada instrumental defectuosa -no obstante performa- tiva-, y que la salida sólo podría ser una lucidez tan inopinada que se tomaría por ceguera; es un fantástico que tiende al absurdo o, cada vez más, a ridiculizar los sueños de la tecnología. El otro, promovido por el fantasma del padre de Ham- let, es pánico; teme un juicio trascendente pero vislumbra la Nada; o bien supone una esfera de plenitud y otra malsana y caída: es gnóstico, esotérico o así. Kafka (como antes Poe) reúne las dos corrientes y las anula en una irrisión de la profecía, una diáspora de presentes netos, disfrazados de gravedad pero indescifrables. No hay código para interpretar los


hechos, porque no están codificados. El universo de Kafka es temible pero no da lugar a la paranoia. El Dios parece haberse autoanulado en su exilio. De lo más alto a lo más bajo, ese universo es un mero nudo del deseo. La reconciliación sería posible si se terminara con la esperanza. Pero está el inconveniente de la palabra.

Como cualquier incidente de una historia, que la chica llamada Mily suba al coche de Electrógeno abre en el relato de JD varias alternativas. JD vislumbra que, en su impotencia por romper la dictadura del lenguaje, Electrógeno le dice a Mily que oírla hablar con la voz de su madre lo conmovió bastante, pero también le dio asco. Ella le responde que es capaz de hablar también con otras voces. El comenta que en ese caso podría quedarse sin saber nunca cuál es su voz verdadera, la de ella. Entonces, a lo largo de una tarde de paseo clandestino, ella desgrana varios matices de voz, pero intercalando a veces su voz auténtica para que él aprenda a reconocerla aun en la diversidad; y el hecho de que él la haya inducido a hacer esa exhibición le despierta a Mily una ternura, un agradecimiento, y le acrecienta la efervescencia que Electrógeno y su 4x4 ya le venían provocando.

Se seducen mutuamente.

Empiezan a frecuentarse, con disimulo y un miedo que no llega al tenor de culpa. La sombra abstracta del dinero condicionaría definitivamente el rumbo del relato si no fuera porque el deseo se ha pulverizado ya -al menos para JD- y se aglutina siempre de manera distinta para dispersarse de nuevo en objetos varios. Los chismes que circulan en el barrio sobre las andanzas de Mily, por ejemplo, provocan en el pastor de la Iglesia del Cristo del Sur una no hipócrita condena moral, que el temor a perder el atractivo propagandístico de Mily -y la cantidad de óbolos extra que la chica le procura- acentúa sólo en parte. Aunque también sufre apuros económicos, el pastor está sobre todo indignado de que Mily coquetee. Encima, los adeptos de la Iglesia no soportan que su protosantita


se enchas tre. Esos fieles, gente sin trabajo, o con poco trabajo para lo que necesita ganar, o con demasiado trabajo para la miseria que gana, necesita paliar su demoledora lucha por la comida y el techo con un anhelo espiritual, y la chica los está defraudando; por si fuera poco, dado que ellos también son de carne, les pone el espíritu en aprietos.

En cambio el bruto salsero le da a sus celos un tiempo para que maduren. Monta en el bailable un cerco de burla y vacío en torno a Mily, y Mily ya no sabe de qué le sirve este romance en que se ha metido. O bien lo sabe de sobra, pero está sola con las consecuencias de sus actos. La relación entre su alma y la del viejo se ha enturbiado, y el viejo lo acusa. En este punto Electrógeno, que nada tiene que perder salvo ciertas convicciones implantadas por una cultura descreída, siente que una comprensión violenta le toma el deseo por sorpresa, íntegramente, y lo compromete. Decide proponerle a Mily un cambio. Le ofrece trabajo en su pequeña empresa y una pieza de alquiler bajo en otro barrio. A Mily eso le parece poco; quiere de él más arrojo, y se lo dice con una voz terminante. Además el viejo, aunque no llega a oponerse a que Mily trabaje, expresa un pesar terrible de que trabaje para su hijo. La negociación se atasca. Una tarde Mily llega agitada porque el pastor la ha humillado ante buena parte de la grey; la ha llamado casquivana y pecadora y algunos acólitos la han escupido; la han tildado de inmunda, infiel y antipatria. Aunque habla francamente de lo que le pasa delante de Adaro y Electrógeno, entiende que ninguno de los dos va a tomar una decisión.

Un esbozo de lo que puede pasar acto seguido sería así:

Mediatarde con nubes bajas, a punto de estallar, como engrasadas bolsas de nailon - Mily está con Adaro en el puente de la autopista, hablando entre almas, cuando de golpe irrumpe el salsobestia del bailable y la agarra de los pelos - Como una luz Adaro salta a defenderla pero el bruto lo derriba de un golpe - El viejo se duele, fuerte sólo de dignidad - El bruto arrastra a Mily unos metros - Entre patadas y gritos empiezan


a bajar por la escalera - Hay cicuta asomando por las junturas de los peldaños - Al ver que el ocaso vuelve la cara de Mily anaranjada, Adaro piensa fugazmente que quizá sea porque Mily está muy pálida - Justo entonces aparece en su coche Electrógeno, que frena al borde de la colectora de la autopista, sube la escalera y se enfrenta con el bruto - Una, dos trompadas del bruto le arrancan a Electrógeno un diente, y en cierto modo lo neutralizan y, aunque no lo arredran, lo dejan a merced de recibir más golpes, cuando de la boca de Mily, sin que ella lo haya planeado, brota una voz estentórea, granizada de sílabas surtidas, que estampa al bruto contra el pretil del puente y le deja medio cuerpo colgando en el vacío - Electrógeno aprovecha para darle un mamporro en la cabeza - Adaro dice que más les vale escaparse - En ese momento se larga a llover en la ciudad en donde JD está escribiendo el boceto de la historia, y en la historia se desata una tormenta monumental - Electrógeno duda, pero Mily ya se ha lanzado hacia la 4x4 - El la sigue escalera abajo, la ve subirse al coche y exigirle la llave y no tiene más remedio que ocupar el asiento del copiloto - En un segundo se revela que Mily maneja desastrosamente, pero con una temeridad que le permite llegar a cualquier lado - Bajo una cortina de agua se alejan juntos hacia, un porvenir implausible - Es un momento que la imaginación de JD ha esperado mucho: Mily al volante de un coche, a todo trapo por la autopista rumbo a un cambio de vida - No está claro que sea una salida, con todo - Mientras, Adaro se salva de la rabia del tecnobruto fingiendo camaradería entre -abandonados - No: más bien despierta en el tipo un temor-reverencial, típico de primitivos urbanos, porque se ha repuesto del golpe que recibió volviéndose en seguida mucho más digno y más gordo - El salsobruto cree que el cambio del viejo es una alucinación suya, y tal vez lo sea, pero lo ve desmesurado, inamovible, mítico - Intenta consolarse por la merma de su harem bailan tero identificándose con el viejo - Y así Adaro puede volver sin sobresaltos, aunque con un moretón en la mejilla, al aislamiento de siempre en su casa -• Durante las horas


siguientes llueve de tal modo que la autopista se inunda, como se ha inundado el barrio en donde vive JD - (JD ha visto gente con agua hasta la cintura en una avenida muy populosa de su corroída ciudad capital) - Sólo que en la historia las aguas no bajan* por ahora, y la vida en el barrio de Adaro se vuelve más rústica y chapoteante - Su habilidad de carpintero le permite al viejo hacerse un precario bote, que usa para transportar gente de una orilla a otra de 1a. zona inundada - La autopista no se ve - El barrio es una zona acuática y anémica velada por el silencio, abandonada por el mundo de las decisiones económicas a su suerte de intemperie y nervioso ma- landraje - Esporádicos autobuses, de mala gana, comunican a los habitantes con la ciudad - Parece como si los cadáveres de coches que circulaban por la autopista quisiesen reconocer que de la autopista no se sale - Adaro deposita a sus pasajeros en las agónicas colas de las paradas y en el trayecto en bote les ofrece mate dulce - Pasa un tiempo, suficiente para atenuarlo todo, pautado por esporádicas estancias del viejo en el puente - Un día lo vemos remar, galeote-bola bajo un cielo de metal líquido, rumbo a uno de los tablones que ofician de muelles en el último tramo seco de autopista que queda - Va a recibir a alguien que baja de una 4x4 - Y es que Mily y Adaro han empezado a visitarlo, primero juntos, mimando un aire de familia, después cada uno por su cuenta, y no por simple incomodidad. Resulta que ahora se han alejado, esos dos; y es lógico: nadie iba a pensar que como pareja tenían futuro

- Todo lo que le queda a Adaro de esas visitas son algunas provisiones para mantener su gordura, y la gordura lo tranquiliza

- O sea que ahora están los tres solos, cada uno con un destino nuevo, y en cierto modo el viejo es una. isla - Cada uno ha descubierto el valor práctico y el valor moral y estético de algunas de sus cualidades - Y aunque no hay amor que puedan hacer de a dos, llegan a una especie de reconciliación con distancia, una gestalt sentimental abstracta que les da cierta fortaleza para seguir con los hilos de sus respectiva vidas - Seguramente los jóvenes se casarán, cada cual por su parte - Y Adaro…


Todas las tardes Aclaro va solo a sentarse en el puente de la autopista, tras el calvario que es subir su tremebundo peso por la escalera - Mira el agua color canela moteada de carrocerías deslucidas, de animales muertos, de muebles quebrados - Se rumorea que ese inmenso charco se comunica con el río - Será por eso que desde hace un tiempo han aparecido grandes camalotes, algunos con una flor blanca enjoyada de rocío — Adaro habla solo con su mujer encarnada en el recuerdo de la voz de Mily (y a veces con el fantasma de su mujer), lo que equivale a varios cuentos en uno, y esos soliloquios desapacibles, reiterados, lo transforman en una efigie muy querida en el barrio - Es cierto que además ha salvado a varias señoras de morir ahogadas, aunque jamás les dio mucha charla - Adaro es el mediador silencioso de una comunidad siempre al borde de la guerra interna; es el que impide que se desaten las guerras - Los tecnobrutos del bailable lo protegen, porque él los cru- za en bote desde la estación de tren hasta la estación de servicio en cuyo bar se reúnen a ver la tele ~ Linda protección, piensa él, pero le da lo mismo - Ultimamente el mundo mental se le ha repoblado, a la vez que el mundo físico se volvía apacible y fluido, silencioso y difícil - En ese mundo está su esposa muerta y está Mily, las dos como posibilidades de él mismo - Corre en el barrio la voz de que Mily se fue de la fábrica de Electrógeno para internarse en un período exaltado de agitadora; que tuvo una pasajera fama de oradora - También se dice que tuvo un accidente de tráfico - Adaro no lo cree - En la última visita Mily le ha dicho que está embarazada - Electrógeno se ha negado a desembuchar si es verdad, no digamos ya , si el bebé es suyo - Adaro sólo querría que la visita de la chica no hubiera sido un sueño.

Los antiguos estoicos centraban su cosmología y su visión de la mente humana en el neuma, un cuerpo sutil y luminoso, idéntico al fuego, que impregnaba el universo, penetraba en todos los seres (en unos más, en otros menos) y era principio de crecimiento y de sensaciones. Este “fuego artista”, divino,


era también la sustancia del Sol y de los otros cuerpos celestes, de modo que un mismo principio vivificaba todo el universo. Cada alma individual era un fragmento de neuma; pero el neuma no se introducía en el cuerpo desde fuera; era “conna- turado” a cada cuerpo, lo que explicaba tanto la reproducción como la percepción sensible. Llegado a las pupilas desde el corazón, el neuma entraba en contacto con la porción de aire situada entre el ojo y el objeto. En la sutil materia neumática del corazón las imágenes se imprimían como caracteres en una ta~ blita de cera: eran la fantasía. Más tarde, para la neumatología medieval, neuma y fantasma (imagen de la fantasía) iban a fundirse en la idea de un “espíritu fantástico”, sujeto de la sensación, de los sueños, de la adivinación y de los influjos divinos, en cuyo signo se consumaba la exaltación de la fantasía como mediadora entre lo corpóreo y lo incorpóreo, lo racional y lo irracional, lo divino y lo hum,ano. Esperma, sangré, alma, percepción, imagen y cosmos eran formas que cobraba en su circulación el mismo principio. Los magos renacentistas heredaron estas ideas, y en base a ellas elaboraron una posibilidad de conocimiento, y hasta de representarse el universo entero en la mente; pero si Giordano Bruno murió en la hoguera fue porque ya antes, con la teología, la palabra “espíritu” había cobrado el vago sentido que conocemos hoy, en oposición a “materia”, y se había instaurado la distinción entre lo corpóreo y lo incorpóreo. La magia renacentista, aspiración de unidad, ecumenismo, armonía amorosa, quedó confinada al esoterismo.

La división de la sustancia derivó en un reparto de competencias: el complejo político-tecnocientífico iba a ocuparse de los cuerpos y las iglesias institucionales de las almas, mientras alguien creyera que existían. Si uno piensa en la amplitud de la mente de Bruno o el mago isabelino John Dee, comprende que el sistema de oposiciones complementarias entre tecnología y religión institucional anuló en ciernes la única posibilidad de una democracia de sujetos enteros, esa última e inverosímil utopía.
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La respuesta del materialismo reduccionista al dualismo dice: en el fondo todo es química. Pero, por muy así que sea, generamos un orden simbólico, esa realidad contigua que es la palabra, y la palabra modifica las redes neurales tanto como un golpe o un beso (como bien sabía Oscar Wilde). La palabra, se dice, “influye en los niveles cerebrales de serotonina”. Cierto: la palabra nos subyuga o nos salva.

Y el fantasma es la palabra en su acto.

El fantasma, reactivado por el deseo que él mismo suscita, es la porfiada pervivencia del “fuego artista” que media entre supuestos dos mundos. Puede tomar forma de fetiche o de mercancía. Pero también puede presentarse en el aire o en una silueta vista al pasar, como en la fascinación amorosa, por la fuerza de una imagen que una vez se imprimió en la mente, con todos los cambios que la actividad de la psique obra en la imagen. El fantasma, ha leído JD, es un espejo de dos caras. Una refleja la mente; la otra refleja el objeto. El fantasma es el contacto. Es la experiencia.

Cuando al final de La tempestad Próspero tira al mar su libro de magia, el mundo se parte en dos. Ariel, liberado, vuelve al aire. Calibán a la naturaleza inculta, sumariamente educado. Próspero, acompañado de cínicos de cuya reforma es escéptico, vuelve a ejercer funciones de príncipe en el mundo donde el poder se emboza tras las leyes jurídicas. El mundo de Kafka, donde el “espíritu” es una posesión de aristocracias y el fantasma sólo .se advierte en el sufrimiento del cuerpo. O en la lejanía defensiva de un Dios dudoso.

No obstante JD cree que esa figura que de repente se le ha aparecido a Adaro es de lo más congruente.

Porque acaba de suceder.

Siempre hay un fantasma; es cosa de hacerle espacio, o darle tiempo, y ahí está ahora el fantasma de la mujer de Adaro, silueta forjada en dos mundos. Une el aire espeso de es- mog con aquello que Adaro no puede dar por perdido. Lleva puesto un vestido beige y un saquito marrón sobre los hombros.


Está bastante bien peinada, como si hubiese ido a la peluquería antes de ayer. Se aparta un mechón de la frente. Tiene una uña rota.

Dura un momento, nada más, o dos, aunque no es imposible que se repita. Es como si la muerta le estuviera diciendo al viejo que la presencia de Mily no fue un sueño.

YJD piensa que, como el fantasma de su mujer es para Adaro, así son para él las. figuras que vio una tarde en el puente de la autopista.

Somos, piensa JD, el cambalache de lo que hemos experimentado. Las vivencias a su tiempo se reacomodan, se ensamblan, se divorcian y vuelven a agregarse de otro modo y crean formas de percibir las cosas nuevas que se nos presentan. Dicho de otro modo: de la reconfiguración constante de las vivencias irradia una luz bajo la cual seguimos percibiendo.

No hay nada insustancial en lo que cuenta un relato fantástico. Lo fantástico es un campo de postulados de la imaginación urdidos en base a analogías fulgurantes.

JD concedería que la literatura no representa la experiencia. Pero nunca va a aceptar que no la prefigura.

En la imagen de este viejo gordo que mira aparatosos coches varados entre olas mugrientas, y con el cual JD comparte sensaciones -una brisita en el pelo, un olor a barro acuático y gasoil en la nariz, la molicie de unas nubes platinadas- se agitan ahora otras más, que tienden a actualizarse. No son recuerdos sino resurrecciones. El momento aquel en que JD vio por primera vez, realmente vio, el cielo sobre una laguna de planicie. El momento en que deseó a una mujer que no le gustaba. El momento en que creyó ver en un coche a una mujer que lo había abandonado. El momento en que comprendió que no quería partir de su ciudad. Esa vez en que tuvo una calentura sexual indiscernible de una conveniencia material. Un tarde en que un lugar horrible fue para él profundamente hospitalario. Una noche en que tuvo que cambiar una rueda al borde de la autopista, con trombas de camiones rozándole la espalda,
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y la debilidad física que le dejó el miedo. La foto de grupo de amigos de la cual desapareció una cara; la visión de esa cara haciéndole un gesto atroz desde una esquina, cuando él pasaba en moto. Cada una de las tres trompadas que recibió en su vida. Cuando descubrió que un sarcasmo suyo había dejado en su hijo una llaga con pus. Cuando sufrió la generosidad de un tipo que detestaba. La voz desagradable y serena que una noche oyó salir, en sueños, de la boca de una mujer que quería mucho. Ese mediodía (¡en un puente!) en que sintió que no deseaba nada y por eso podía disfrutar de todo. Justamente por lo vivos que están, esos momentos contagian de una plasticidad sensible a los que los acompañan ahora, en el presente vivido, y ají) le parece que siente más. Ninguno es culminante. Son todos equivalentes. Todos fundan posibilidades. Como le pasa a menudo, JD se da cuenta de que, aunque la escena de la autopista haya quedado en medio de los momentos que él inventó porque sí, en la punta de la serie tiene un momento propio y a la vez perdido. Como si la literatura fuese la constancia tardía pero reparatoria de que algo que desapareció era auténtico.

¿Pero qué une los momentos? La tarde en que se desató todo esto, la escena de la autopista predisponía al hambre, a la compañía y al anhelo de cambio y de partida; las cosas acudían, la situación era verde. Y se dio que un momento después JD estaba doblado en el asiento del micro, intentando desplegar unos papeles entre las incómodas superficies de hule. De pronto había notado que una presencia obraba un cambio de intensidad en el brillo de sus zapatos negros; se había enderezado, creyendo que lo espiaban, pero resultó que era efecto de una luz de caramelo que presionaba los cuerpos. Cuando miró el campo, el momento ahí era anaranjado, y a JD se le ocurrió que, en efecto, alguien lo había estado mirando. Ahora sentía curiosidad y amargura. Se había roto el continuo del tiempo y en el video del micro pasaban los títulos de una película. Tres momentos completos habían quedado atrás, cada uno con su ánimo especial, y un tercero empezaba a cerrarse sobre sí mismo


sin dar indicios de qué lo seguiría. AJD le pareció extraordinario ignorar cómo iba a sentirse muy pronto. Se puso a esperar lo que pasaría acto seguido, un acto sobre el cual sus planes no tenían la menor influencia. El micro podía llegar rápido o quedarse atascado en el tráfico; podía incluso chocar, por desgracia. Lo único q ue atañía a JD eran las ganas de volver a su casa, pero hasta la elección de una calle u otra cuando llegara a la ciudad debía adjudicarse, no a una voluntad cuyo proyecto fuera a consumarse, sino al acaso de una mente que de un gran surtido de ideas iba a expeler, como casi siempre, la que estuviera más cerca de la superficie.

Hoy JD piensa que esa veleidad de la mente se ajusta de maravilla a la espontaneidad de la vida, que impone un olor a menta aquí, un encuentro casual con fulano allá, y así siempre; de modo que, cuando uno cree cumplir lo que había concebido, está cayendo en lo que le depara el capricho de la abundancia. Si cada momento es una ampolla o blíster que contiene cosas, hechos, las sensaciones que los hechos provocan y los indomables pensamientos adjuntos, y si no hay razón para afirmar que cada momento tenga una relación lógica con el anterior, asombra que la mente pueda verlos en relación totalmente causal, como intriga pensar qué une un momento con otro: si es que están enhebrados como abalorios en un. cordel sutilísimo o se mantienen en el vacío, vecinos sólo para que la memoria pueda individualizarlos.

Hermoso rosario de los momentos distintos, piensa JD. Uno es desasosiego, el siguiente risa, un tercero concentración torturada, el cuarto beso dulce o aprieto económico. Y de un momento a otro el alma se transforma sólo porque salió el sol, o se puso, o alguien encendió una radio o apagó un lavarropas, de modo que es como si el alma muriese para renacer en seguida en otra postura y con otro espíritu, como si JD viviera en una luz estroboscópica. Ese efecto de suce

sión acausal es lo que JD busca en las historias Jan tas ticas: un tiempo liberado, porque pertenece a la vez a la necesidad y el azar.
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Momentos. Manzanas de cristal cuya pulpa desaparece. Cuentas de un collar que no adorna ninguna garganta. Cierto que si estuvieran enhebrados no serían tan imprevisibles; habría que considerar que el tiempo es un gran carrete de hilo o un río jalonado de boyáis, que tiene sustancia y dirección; lo cual no le consta a nadie,/Eso es lo fantástico: 1<? que está unido sin estar enhebrado. Es lo que deshace la engánosa sensación de discontinuidad. Es la ley de las metamorfosis. De modo que la literatura fantástica es una técnica para agregar momentos con ecuanimidad. El sentido del mundo, dice la literatura fantástica, no es enunciadle. La tarea del escritores explorar significaciones posibles, cada una de las cuales considerada independientemente será mentira, pero cuya multiplicidad es la verdad del escritor

Un amigo de JD le preguntará por qué con estas meditaciones y la imagen de la autopista no escribe un poema. La narra- - tiva es abrumadoramente detallista, aburridamente prolija,-redundante; Valéry dijo muy bien que él, un poeta, jamás habría podido escribir una frase tan hueca como “La marquesa salió a las cinco”. Pero JD cree que el momento que el poema intenta asir está compuesto por contigencias sin cualquiera de las cuales sería otro momento, y que algunas de esas contingencias pueden ser 1a. luz que hay a las cinco de la tarde, el tipo de hambre que se tiene a esa hora, la somnolencia o la lucidez, el humor que provoca el flujo peculiar del tráfico, los ruidos, la manera de andar y la expresión de los transeúntes, las expectativas personales, los biorritmos, el ataque de una pestilencia o un aroma, la explosión de una noticia trivial. La poesía expresa de entrada una impresión en su conjunto. Inestablemente tiende a abstraer; mentali- za y hasta idealiza; si aspira a honrar el espesor del momento lo hace por contracción, como el sueño. Pero las sensaciones se dan en situaciones concretas, sean sus contingencias reales o inventa- das. La narrativa fantástica reencuentra, no la presunta verdad ideal que una situación representa y serviría para autentificarla, sino las condiciones de una sensación cualquiera. Así celebra la variedad de la vida y el misterio de los caminos humanos.


Cerca ya del final de la historia, el ojo de la mente de JD advierte que el viejo Adaro está de nuevo en el puente de la autopista, ahora observando cómo el agua se retira, previendo que por ese espacio volverán a pasar coches raudos, deseando que le llegue el día de no desear ya irse de allí. Y ve que en la cara impávida de Adaro los labios se mueven, pero que el viejo no está solo. Dos o tres chicos no muy pacientes se arraciman contra la mole de carne, nada intrigados por lo que el viejo mira, resignados a esperar que termine con sus murmullos. Más tarde Adaro los llevará a su casa en bote y les dará la merienda, hasta que la madre de los chicos vuelva del trabajo, y después se irá a cenar solo. JD, que más de una vez planeó irse de su ciudad, sabe que de haberse ido habría vivido otra vida. Más aún, siempre percibe que esa vida potencial y trunca está en él como un muñón, atrofiada, y sin embargo cosquilleando como si quisiera dar retoños. Ahora, mientras la historia avanza hacia la noche del viejo, solitaria y agitada por voces distantes, JD se dice algo que ya no le da tanta vergüenza: Adaro soy yo. Piensa que la literatura no es una búsqueda de la identidad sino una huida de esa carga. En ese momento deja de pensar, como si lo llamaran desde otro lado. Imaginariamente se gira hacia la autopista y ve que Mily ha vuelto al puente. Puede que cuando llegue Adaro, la chica le anuncie que va a ser abuelo. En todo caso está esperando.

Lentamente la realidad se irá pareciendo a esto.

(2002)

n.b.: Dentro clel texto infiltré (copiadas, deformadas, aludidas o reescritas), frases de ensayos o estudios de Maurice Blanchot, Miquel Morey, Héctor Murena, Martin Jay, Félix Guattari, David Hume, Georg Lukács, Christopher Prendergast, Marcel Duchamp, Michel Foucault, Northrop Frye, Julio Cortázar, Michel Serres, Peter Slóterdijk, David Lodge, Giorgio Agamben, M. John Harrison, Henri Michaux y Gavy Giddiur. Una sola frase por cada uno, como regla. También me copié pasajeramente a mí mismo.
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